我們的心正在開花

潘彩霞

她就像屋檐下的一盞燈

1933年6月，上海酷熱無比，站在巴黎大戲院門口等梅志，身形高大的胡風心情激動。自從在“中國作家左翼聯盟”成員韓起家中偶然見過她之后，那個穿淺藍色旗袍的身影就一直留在他的腦海里。當時，因為在日本組織抗日文化團體，他被驅逐回到上海，任左聯宣傳部長、行政書記，暫住韓起家中。當韓起推薦梅志為新出的油印刊物刻蠟板時，他寫信約她面談。

梅志如約到來時，胡風早已滿頭大汗。在附近的冷飲室，他點了兩份刨冰，迫不及待地吃起來。雖然加入左聯已有一年，但梅志從來沒有和男子單獨約會過，何況他還是鼎鼎大名的詩人和文藝理論家。窘迫中，她拿出錢起身付賬，這一幕，惹得他哈哈大笑。她秀美的臉，頓時羞得緋紅。

19歲的梅志，質樸純真，熱愛文學，甜甜細語、綿綿笑意令胡風滋生了多情的渴望。一番交談后，她已成為他眼中移不開的風景。接觸多了，志同道合又朝夕相處，梅志對胡風好感漸生。而比她大12歲的胡風，經歷過風風雨雨，急切地想要家庭的溫馨與安寧。

“我不能再隱瞞了，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來，我這個漂泊的人，只有你才能給我歸宿。”雖然表白來得猝不及防，但梅志從胡風炯炯有神的目光里看到了熱烈和真誠。不顧年齡差距，也不在乎他沒有固定工作和住所，還不時被特務盯梢，從“我相信”到“我愿意”，1933年底，他們在上海巨鹿路簡單安了家。

婚后，梅志學著做飯、料理家務，并渴望在文學上有所建樹。在胡風指點下，她開始系統地讀書，幫助他油印刊物、抄稿之余，嘗試寫作。在無數次“被理論家丈夫否決”后，小說《受傷之夜》得到他“有生活、有人物”的肯定，經他推薦，發表在《自由談》上。

時局動蕩，胡風一度失去飯碗，靠著譯為生。日子雖灰暗，但梅志就像屋檐下的一盞燈，有她就有溫暖、有亮光。每每看到紅得耀眼的楓葉，她總會摘下兩片，一片夾在他的日記本里，另一片夾在自己正看的書中。兒子出生后，胡風盡顯慈父的溫柔，小家庭安樂和諧。

愛情跑贏了時間

不久，抗戰全面爆發，胡風開始主編《七月》周刊。剛烈、耿直的他，在創刊號上發表詩作《血誓》，誓與侵略者戰斗到底。可上海淪陷，他們不得不流離輾轉，于1938年底到達重慶。

生活稍稍安定，胡風就全力投入《七月》的復刊事務。在日軍的狂轟濫炸中，在兩間牲口棚改建的破房里，攜兒帶女的梅志成為胡風的得力助手。那些交織著壓迫、苦難和創傷的文稿，因著她的整理，行文中多了生活的情趣。在胡風指引下，一批青年作家崛起于文壇，為抗戰文藝貢獻不菲。

1941年，“皖南事變”發生，國民黨當局掀起了反共高潮，《七月》被勒令停刊。他們被迫出走香港、潛往桂林，之后又回到重慶。為了排解孩子的孤單，梅志開始講故事，故事越講越長，不僅孩子入迷，連胡風都有了興趣。在他的鼓勵下，梅志的《小面人求仙記》誕生了。書出版時，一向苛刻的胡風特意撰寫了廣告詞。他的贊許激發了梅志的創作欲望，由此走上兒童文學創作的道路。

胡風主編刊物，發表文藝評論，出譯文、雜文、評論集，梅志則接連發表童話、小說、兒童詩，創作頗豐。事業齊頭并進，感情恩愛有加，現世雖不安穩，歲月也算靜好。新中國成立后，胡風激情滿懷地寫出“驚住了一切人”的400行長詩《時間開始了》。對新生活，梅志充滿憧憬。

可隨著文藝界整風運動的開始，胡風的文藝思想受到批判，學術爭論漸漸變成政治問題。他發聲的機會越來越少，以他為核心的“七月派”都受到牽連。自責的同時，胡風歷時半年寫出30萬字的《關于幾年來文藝實踐情況的報告》，詳細闡明了自己對文藝界存在問題的看法，并提出了建議，史稱“三十萬言書”。明知此舉是雞蛋碰石頭，但梅志還是為他抄了整整一個月。

報告遞上去了，字字赤誠換來的卻是“反黨、反革命”的帽子。1955年5月16日晚，家門被敲開，第二天孩子們醒來時，已看不到父母的身影。作為“同謀”，梅志同時被捕。

彼此音信全無。在監獄，不管受到怎樣的折磨，梅志始終堅持“我沒看出問題，我沒法劃清界限”。六年后，因母親去世，停在太平間無人處理，她被不予起訴、釋放回家。出獄后的第一件事就是打聽他的消息，得到的答復是“他很好，不必看，別影響他的改造”。直到1965年，羈押整整十年后，胡風判決書正式下達，梅志才得到允許探監的通知。

那天，梅志早早來到秦城監獄，遠遠地，穿著藍短衫的他走過來了，他用力握住她的手，眼睛仍然明亮。千言萬語無從說起，他給她吟誦在獄中寫的詩：“在周圍冰凍的日子/我們在這條路上走過/但我們的心正在開花/生命的花……”詩一共作了1000多首，寫給她的叫《長情贊》，給女兒的叫《善贊》，給兒子的叫《夢贊》。與世隔絕的十年，在沒有窗子、連鳥叫都聽不到一聲的牢房里，“胡風反革命集團首領”這座大山沒有把他壓垮，唯一支撐他的，是親情與愛。

胡風被判有期徒刑十四年，剩下的四年允許監外執行。回家的第一個晚上，他說：“你知道多年來我有一種想法嗎？萬一……你有權利選擇自己的生活道路，那時我就想，出來后，只向你討5元錢，去到天津塘沽，那汪洋大海就是我的歸宿！”

愛情跑贏了時間，不論他是叱咤左翼文壇的驍將，還是身陷囹圄的階下囚，除他之外，她沒有選擇。

你的明天我來守護

1966年春節剛過，梅志與胡風一起被發配四川。在勞改茶場，他們開荒種地。每天早上，他搶著生爐子讓她多睡一會兒，晚上她坐在破蚊帳里為他捉蚊子。只要在一起，她別無所求；只要不分開，苦累她都不怕。可1967年11月，胡風被突然帶走，又一次失去消息。

再見面已是六年后，而他，已不復當年，長期的凌辱導致精神崩潰，他患上了心因性精神病，多次試圖自殺。她是作為編外犯人來照顧他的。

面前的他，衣衫襤褸、目光呆滯，佝僂著背，看上去比她都矮。她的心一下子碎了，“一向挺直腰桿、軒昂豁達、壓不倒、摧不垮的我的親人，怎么會變成這個樣子？”當天夜里，他突然坐起來，兩眼發直全身哆嗦。她抱著他，像哄孩子一樣安慰他。認出她后，他號啕大哭：“我連累了你！我對不起你呀！”“我們是夫妻，夫妻間還談什么連累不連累嗎？不要害怕，不要難過，我會一直陪著你。”endprint

高墻內，這一陪又是六年。長期失去人格尊嚴，被管制被欺凌，胡風的內心充滿恐懼，梅志做給他的雞蛋面，他嚇得直擺手：“這不是我吃的東西，將來會斗我的！”他睡覺不敢脫衣服，說怕干部叫他來不及穿；幻覺常常導致精神錯亂，他逼著她喝他的尿液，有一次還差點砍傷她。

“我們就像被冷凍了的生物，安心地等待著解凍蘇醒！我有一個信念，我們是無罪的，我要堅持地等著這一天，自由地在廣闊的天地間享受陽光和雨露。”外表柔弱、內心剛強的梅志無微不至地照顧著胡風，她和他一起回憶做過的事、寫過的文章，給他講安徒生童話，背誦他喜愛的古典詩詞。

像與陽光重逢，許多過往被喚醒，有一天，梅志在紙上隨意寫：“山山山山/山山山山/重重疊疊的山/大山小山壓在你的肩上/你躲著/雙腿還在顫動/別屈膝/別倒下……”一旁的胡風突然說：“你這類詩寫得不好，只能寫兒童詩。”舊日那個指導她寫作的胡風回來了，梅志潸然淚下。

1979年1月，他們被釋放出獄時，除了身體孱弱，胡風的精神完全正常。那時，他已77歲。二十四年監禁生涯結束，獲得自由后的短短幾年里，胡風出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代的“兩個口號”之爭寫下10多萬字的記述，為中國現代文學史貢獻了最后的力量。

盡管已獲平反，但當年的“胡風問題”還保留著“言論錯誤”的尾巴，這荒唐的一生讓胡風無法釋懷。1985年，臨終前幾天，他握著梅志的手焦急地說：“不得了，他們又在冤枉我，說我干了見不得人的事，我怎么說得清啊？”“你放心，誰也不能再來誣蔑你，往你臉上抹黑了，我會為你說清的。”梅志承諾。

不顧年邁體衰，梅志開始上訴。1988年，胡風去世三年后，“胡風問題”終于得出“言論沒有錯誤，胡風集團純屬子虛烏有”的結論。沉冤得雪，梅志決定重塑胡風的形象，開始整理胡風的日記、文稿。《胡風回憶錄》脫稿后，她又歷時九年，完成了60萬字的《胡風傳》。為著“說清楚”的承諾，她燃盡了最后的生命。

“我與胡風共同生活了五十二年，我飽嘗了那么多的酸辣苦甜，那么多的幸福和慘痛，真是一言難盡！但在選擇與胡風相愛并共同生活這一點上，我從未后悔過。”付出全部的深情與愛，2004年，梅志去世。

她的一生，老友聶紺弩的評價最為貼切：“天使！”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint