出租自己的500個(gè)故事

東亮

“租我吟酒寫(xiě)詩(shī)，傾訴秘密，為遠(yuǎn)方的父母盡孝……”這是兩年前，失業(yè)記者六回為自己寫(xiě)的廣告帖。2017年夏天，接受過(guò)諸多奇葩任務(wù)的他，竟成了網(wǎng)絡(luò)紅人。

失業(yè)記者出租自己

2015年夏天，六回供職多年的雜志停刊了。他出生于浙江一個(gè)小漁村，年近30，飄零成都，什么都沒(méi)有，失意的他陷入了迷茫。

六回看過(guò)一條資訊：一個(gè)美國(guó)年輕人，把所有家當(dāng)拿去出租，沙發(fā)、冰箱、自行車(chē)、襯衫……“干脆把自己也租出去。”反正一無(wú)所有，不如檢驗(yàn)一下大膽創(chuàng)想。

因?yàn)檫@門(mén)生意太新穎，一些網(wǎng)友感到好玩，轉(zhuǎn)發(fā)了信息。當(dāng)晚，六回就接到業(yè)務(wù)——小通巷一個(gè)小酒吧，租他做一晚的店長(zhǎng)。店長(zhǎng)剛辭職，年輕女老板一時(shí)“抓”不到合適人選頂替，看見(jiàn)六回的廣告，就覺(jué)得他一定有趣有想法。六回不辱使命，面對(duì)把他呼來(lái)喚去的小混混、酒后滋事者等等，都面面俱到，不卑不亢。

第二單業(yè)務(wù)，他被一位大叔租去打乒乓球。大叔曾是他供職那本雜志的讀者，得知六回是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，如今失業(yè)了，大叔想支持他一下……雖然球技一般，六回陪打卻很賣(mài)力，還和大叔聊人生，半天下來(lái)已成忘年交。

臨別，大叔塞給他300元，轉(zhuǎn)身走了。望著他瘦小的身影，六回眼眶有些濕潤(rùn)，忽然很想念家鄉(xiāng)的父親。完成這單溫暖人心的業(yè)務(wù)后，六回又記下了800多字的“被租日記”。后來(lái)，這位熱心大叔還幫六回介紹過(guò)女友呢。

能慰藉人心也能救人性命

此后，六回的“常規(guī)業(yè)務(wù)”有被人租去春游，租去搬家，租去談心和散步等等。而另類(lèi)業(yè)務(wù)也不少。

2016年年初，一位網(wǎng)名“咪猜”的北京女孩租下六回，為期三個(gè)月，租金486元。六回要做的事很簡(jiǎn)單——只需當(dāng)“樹(shù)洞”。對(duì)咪猜發(fā)來(lái)的消息，他可以不回復(fù)。租來(lái)六回的當(dāng)晚，女孩就發(fā)了200多條微信消息，把人生境遇的苦悶、遭男友劈腿的憤恨，乃至一些不為人知的小秘密，一股腦說(shuō)出來(lái)，存放在六回這個(gè)“樹(shù)洞”中。

咪猜為什么要這樣做？六回好奇地問(wèn)過(guò)。女孩說(shuō)：“‘樹(shù)洞不會(huì)拉黑我，不會(huì)刪了我，我可以把所有不好的記憶、情緒都丟進(jìn)去，你也不會(huì)反彈。至于泄密，我不怕。朋友租過(guò)你，還給了‘超值的好評(píng)。我相信一個(gè)前記者，會(huì)堅(jiān)持職業(yè)操守。”

2016年3月，一位昵稱(chēng)“小八”的姑娘，以666元的價(jià)格租下了六回。“需要你幫我存錢(qián)。每天會(huì)給你轉(zhuǎn)賬，具體轉(zhuǎn)多少，看心情。”“萬(wàn)一我把錢(qián)拿去花了，到時(shí)我這‘銀行就倒閉了，你就提不了錢(qián)了。”“我認(rèn)命。”接下來(lái)，六回每天記錄小八轉(zhuǎn)來(lái)的錢(qián)，每周發(fā)一個(gè)匯總記錄給小八。他們享受著彼此給予的信任。

小八是六回公眾號(hào)的新粉絲，才關(guān)注他三天，就果斷“下單”。這源于她的一個(gè)經(jīng)歷。小八是一家大型超市的文員，超市倉(cāng)庫(kù)幾乎每天都有臨過(guò)期的食品要倒掉。那天，她看到一位倉(cāng)管員大姐，正在垃圾堆旁邊撿拾倒掉的餅干。大姐是兩個(gè)孩子的母親，丈夫是酒鬼。

目睹這一幕，小八的心被狠狠刺痛了。一向揮霍的她下定決心存錢(qián)，為以后做經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備。于是，連續(xù)幾天看了六回的被租故事，她決定也體驗(yàn)一把“租個(gè)活人用”的感受。為什么不把錢(qián)存銀行呢？“存銀行怕不能堅(jiān)持，我也不會(huì)理財(cái)。”她說(shuō)。

六回第一次接省外業(yè)務(wù)，是甘肅定西的網(wǎng)友小程。小程在網(wǎng)上支付給六回1860元，讓他“到西北來(lái)陪我喝三天酒，談?wù)勑摹薄?/p>

坐火車(chē)臥鋪千里迢迢趕到大西北，六回才吃驚地了解到，小程近兩年迷上一種新型“賭博式購(gòu)物”，而且欠下大筆賭債，心灰意冷準(zhǔn)備自殺。“如今眾叛親離，但這都是自作自受。臨死前想找個(gè)人談?wù)勑模v情喝幾天，希望走得沒(méi)有壓抑吧。”

27歲的小程是一家企業(yè)的行政人員，收入較低。眼看不少朋友同學(xué)都開(kāi)上了不錯(cuò)的車(chē)，愛(ài)面子的他心有不甘，總想找個(gè)“快速撈外塊”的路子。偶然中，他接觸到了“XX一元奪寶”。該APP宣稱(chēng)，買(mǎi)家眾籌購(gòu)物，憑運(yùn)氣中獎(jiǎng)。

APP界面上方不斷滾動(dòng)著的中獎(jiǎng)信息，看得小程熱血沸騰。他嘗試著競(jìng)買(mǎi)了一些單注1元的商品，投了上百元后，真中了一枚3克重的純金猴年紀(jì)念幣。隨后，他競(jìng)買(mǎi)每注100元的轎車(chē)。第一個(gè)月就砸進(jìn)去3萬(wàn)多元，幸運(yùn)卻沒(méi)再次降臨。

此后，小程像輸紅了眼的賭徒，瞞著父母把婚房賣(mài)掉繼續(xù)“奪寶”，前后共搭進(jìn)去100萬(wàn)元左右。公司得知情況后，辭退了工作本就不上進(jìn)的他。

獲悉這一切，六回陪他在大排檔喝酒擼串，講了一些大賭徒脫胎換骨的真實(shí)案例。“年輕就是最大資本。你的命難道只值那些欠款嗎？”最終，六回把小程從死亡邊緣拉了回來(lái)。

親歷的500個(gè)故事

從2017年4月2日開(kāi)始，六回又接到一單特別業(yè)務(wù)：每天下午，給一位身在美國(guó)的女孩發(fā)一句：“今天過(guò)得如何？”

這位叫笑笑的女孩加了他的微信，支付了1500元。六回要做的，只是每天問(wèn)好，不管她回什么，都可以不回復(fù)，服務(wù)為期半年。笑笑說(shuō)：“既可以把不愿啟齒的秘密告訴你，不讓自己壓抑，也可以享受有人關(guān)心的溫暖。這算是一種精神消費(fèi)。”

重慶大學(xué)新聞學(xué)院的一對(duì)情侶，則租下六回，一起品重慶小面，討論詩(shī)詞歌賦，并向六回請(qǐng)教寫(xiě)新聞稿的經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)完六回的經(jīng)歷后，這對(duì)情侶的同學(xué)們還發(fā)起眾籌，共同請(qǐng)他吃了一頓大餐。席間，關(guān)于愛(ài)情、人生、職業(yè)……大家拎出好多問(wèn)題，逐一向他請(qǐng)教。

晚上，年輕學(xué)子們又帶六回來(lái)到一塊江邊綠地，大家邊彈吉它邊喝啤酒，搞了個(gè)難忘的“文青晚會(huì)”。“那一夜，我仿佛又年輕了十歲。”六回眼中光芒四射。

六回也有過(guò)“倒貼錢(qián)”的經(jīng)歷。2017年5月，他受海外雇主楊先生委托，到西安去探望一位重病老人。六回趕到醫(yī)院，才知道這位老人沒(méi)有什么親友，病床前只有一個(gè)笨手笨腳的男護(hù)工。看望結(jié)束，六回不忍離去，就留下來(lái)多陪了幾天。

通過(guò)閑聊，六回明白了，那位租他的楊先生，與老人非親非故。童年在西安生活時(shí)，他每天上學(xué)都會(huì)路過(guò)老人的冰棍攤。老人很喜歡這孩子，常拿冰棍給他吃，還幫他縫過(guò)衣服。長(zhǎng)大后，楊先生就常在生活上幫助老人，時(shí)常探望她。這次老人病重，也是他匯款給她治療的，只是身為工程師的他，在非洲工作繁重，無(wú)法抽身回國(guó)。

聽(tīng)完這一切，六回感動(dòng)得淚眼朦朧。他悉心照料老人，直到她出院，又執(zhí)意把租金退還給了楊大哥。楊先生過(guò)意不去，就把他和六回的故事，在海外傳播開(kāi)來(lái)，幫六回打起了廣告。

“有人租我去公園撿一片秋葉，并在背面寫(xiě)上詩(shī)，作為禮物送到追求的女孩手上。”“有人租我問(wèn)10個(gè)問(wèn)題。”“有人租我站20分鐘，聽(tīng)他滔滔不絕地說(shuō)話。”……兩年中，六回遇到租客的各種要求。僅租金這一項(xiàng)，每月收入就達(dá)一兩萬(wàn)元。六回還把經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，用微信公眾號(hào)推送。到2017年5月，他已有了500多個(gè)形形色色的故事。

因?yàn)轭}材新穎、內(nèi)容真實(shí)、情感豐富，公眾號(hào)越做越火，帶來(lái)的出租業(yè)務(wù)也越多，這是個(gè)一舉多得的良性循環(huán)。

如今，六回的公眾號(hào)上開(kāi)始推送商家廣告，獲得收益。同時(shí)，他的新書(shū)《出租自己：六回親歷的500個(gè)故事》也即將出版。

六回自稱(chēng)做的工作是“故事收集”。“我就像一個(gè)啤酒釀造師，不斷釀造出各種口味的酒。”更令他心花怒放的是，他還與一位曾傾訴秘密的女租客成了戀人。今年十一，兩人已舉行婚禮。

（作者聲明：本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)。）

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩）endprint