帶著傷，我曾這樣活過

小遠

她們生活過，

僅用痛苦和黑暗來概括她們的生活，

是不負責任的。

“慰安婦”三個字，一直披著苦難的外衣，觸動著人們敏感的神經。隨著時光的流逝，“中國慰安婦”這個群體，從20萬人變成了32人，后來又變成了22人，現在只剩下8個人。雖然早已對她們有所耳聞，但人們從不知道，背負著巨大的恥辱和痛苦，她們有著怎樣的生活狀態。直到青年導演郭柯用鏡頭記錄下了她們的生活，拍了電影《二十二》。

這世界真好，到現在我也沒有想到死

1944年10月，日軍攻陷了桂林。正背著女兒做農活的韋紹蘭，迎頭遇見了舉著刺刀的日本軍隊，硬生生被他們拖走。噩夢從此開始了。

三個多月里，韋紹蘭生不如死。終于在一個凌晨，她趁著守衛打瞌睡的機會抱起女兒逃出了煉獄，沿著山間小路跑了兩天兩夜，才回到了家。

一進門，撞見丈夫在煮粥，她哭得不能自已。她被村里人指指點點，丈夫也恨過她，罵過她，但更多的還是心疼她，不忍心再戳她的傷口。一個月后，小女兒不幸去世。與此同時，她發現自己懷孕了，是日本兵的。

天塌了下來，韋紹蘭再也沒有活下去的勇氣，她選擇了自殺。婆婆把她救了下來，哭著勸她：“死什么死，把命留住總是好的。”她想過墮胎，但家人擔心她身體受過重創以后不再有懷孕的機會，最終還是留下了孩子。

韋紹蘭生了一個男孩，跟隨丈夫姓羅。丈夫試圖忘記黑暗的過往，對孩子視如己出，從來不舍得打罵。家里的糧食不足，夫妻倆就吃糠咽菜，把米留給兒子熬粥。但村里人都背地里喊韋紹蘭的兒子“日本子”，他活到72歲都沒能討上老婆，因為莊戶人看重名譽，沒有人愿意把女兒嫁給日本人。他們邁不過心里那道坎。

韋紹蘭的丈夫去世后，母子倆相依為命，每天喂雞、養牛、挖藥草賣錢。村里人都住上了大瓦房，母子倆還擠在小土屋里，韋紹蘭每月領30元補貼，只夠買最便宜的大白菜。然而，“有一口熱粥喝也是很好的，熱乎乎喝下肚子，什么憂愁都忘記了。”韋紹蘭說。

這樣的日子，韋紹蘭過得津津有味。她愛唱山歌，據說年輕時唱得極好，雖然時常吃了上頓沒下頓，她依然眷戀這個世界。她說：“有四兩吃四兩，有半斤吃半斤。人生只愁命短不愁窮，這世界這么好，紅紅火火的，到現在我都沒想到死。”

紀錄片播出后，韋紹蘭一家受到社會關注，村里給他們蓋了新房，政府也為其增加了補貼，還有不少好心人源源不斷地送來食品和禮物。97歲的韋紹蘭對此非常知足，情緒好時還會張開沒牙的嘴巴唱幾句山歌。“慰安婦”的標簽之外，她以自己的方式努力活著。

這么好的草藥，我怎么就老到不能蹲下來挖

95歲的毛銀梅生于韓國，自小逃亡到中國，又不幸被日本侵略者抓去當“慰安婦”。

多年以后，她從來不愿提起過去經歷過的黑暗與絕望，只是坐在屋前沉默地曬太陽，靜靜看著孩子們玩耍，然后用混合著韓語與湖北方言的語音，輕輕哼唱兒時聽過的歌謠《阿里郎》和《桔梗謠》，聲音微弱又悠長……

山西的李愛連在婚后不久被日軍抓走。直到抗日戰爭勝利，她才回到家鄉。全村對她的議論和指指點點從未停止，她想不開，要自殺，丈夫跟她說：“是日本人抓你去的，又不是你自己要去的。日子該怎么過就怎么過，我不會嫌棄你。”因為丈夫的這句話，她咬緊牙關打起精神過日子。直到九十幾歲，她依然是一位利落的老人，把自己收拾得干干凈凈，被褥和衣服拾掇得整整齊齊，頭發也梳得一絲不亂。

海南臨高縣皇桐村的王玉開在年輕時是個美人。21歲那年，日軍占領海南島，在皇桐村設置了軍事區，從此燒殺搶掠，無惡不作。有一天，日軍到村里抓苦力，當時已懷孕五個月的王玉開躲藏不及，被強行抓到日本軍部，隨后遭遇了非人的摧殘和折磨，身體不僅留下了殘疾，胎兒也流產了，還導致了終身不育。

在拍攝紀錄片的過程中，王玉開沒有提過一個恨字，就連看見當年曾經傷害過她的日本兵的照片，她也只是輕蔑地說了一句：日本人也老了，連胡子都沒了。

可是有一天，她忽然念叨了一句：“恨啊真是恨啊。”拍紀錄片的導演連忙蹲下去傾聽，發現老人目光灼灼地盯著一株藥草，輕輕嘟噥道：“哎呀，這么好的草藥，我怎么就老到不能蹲下來挖了呢。”比起多年以前生命里的不可承受之重，眼前的生活更能牽動她的悲喜。

她們恨透了日本侵略者，卻依然祈禱中日和平

郭柯在拍攝電影之前，有海外的投資人希望電影不要太平淡，“要夠慘”，要能“揭開老人的傷悲，讓觀眾看了就哭”。但與老人多次接觸的郭柯知道：這些老人不是每天都苦大仇深的，更多的時候就是普通的老人，也會有很多積極樂觀的狀態，有的老人很喜歡笑，每天都很開心，看到有人拍照還會比剪刀手。雖然郭柯知道“慰安婦”痛苦回憶的鏡頭才有沖擊感，才最能戳中觀眾，有一部分媒體人會刻意引導老人去想傷心往事，赤裸裸揭開她們的傷疤。但他不忍心這樣對待老人，在他看來，“老人”這個身份一定是先于“慰安婦”這個身份的，作為一個傳播者，他希望把老人們最真實的一面告訴觀眾。因此，他一口回絕了對方的要求，哪怕對方撤資。

“把這些老人當作親人去看待，拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”這是郭柯始終堅持的初心。而在拍攝紀錄片的過程中，郭柯也始終堅持著不去問那些尖銳的、讓老人痛苦的問題，老人愿意開口說便說，不愿意說絕不勉強。只要有老人擺手說：“不講了，我不講了。”他馬上把鏡頭轉成空鏡。

“痛苦只是她們的一部分，更多時候，她們是活生生的人，雖然因為年齡和身體原因，她們正一個個離世，但她們生活過，用痛苦和黑暗來概括她們的生活，是不負責任的。”在郭柯的鏡頭下，歷經滄桑的老人們多數時候都是平靜的，看到有人來看望，她們非常開心，有時候話很多，如我們的奶奶和外婆一般絮叨，有時候又很沉默，沉默得幾乎同靜止的光陰融為一體。有關她們的紀錄片里，沒有歷史資料畫面，沒有血腥暴力鏡頭，只有這些老人們每日的平淡生活與心情記錄。她們作為幸存者，曾經的悲慘經歷并不是用來引發同情、煽動仇恨的工具，她們只是歷史疼痛的記錄者，以苦難的過去告訴后人如何正視過去，如何面對未來。

走不出那段歷史的，從來不是她們。而是那些泯滅人性的劊子手、施虐者。“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去。”山西一位幸存老人如是說。雖然她和她的后人們都恨日本侵略者，但她依然希望不要再發生戰爭，因為她比多數人更知道戰爭的真實意義。

從20萬人到8人，總有一天，所有的幸存者都會全部離去。但最后的時光里，她們依舊在用力生活，沒有把生活交給抱怨和哭泣。“記錄是為了銘記，不怨才能前行。”也愿我們在前行的路上，記住她們努力生活的姿態。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint