命名

閆曉琳

還 鄉

一只小狗

皮包著骨頭

獨自回到故鄉

它望著自己的家門

叫了幾聲

那是它用剩下的半條命

積攢的一點鄉音

已 是

父親背著書包

沿著祖母的那縷炊煙爬上山梁

當他在赭紅色的山巖下面轉過身來

他已是一身的樵夫打扮

他把祖母的炊煙

一捆一捆地

背下山來

摸 黑

摸黑上樓

是路拽著你走

摸黑下樓

是你背著路走

所謂思念

魚缸里少了一條魚

剩下的幾條

還在用尾巴擺渡自己

一條魚留下的空位

被水占據著

而不是另外一些魚

在一條魚離開的日子里

我以常人之心

度魚兒之腹——

像從前一樣活著

并偶現鱗光

即為思念

老 鳥

它把這個世界愛過了

胸腔里剩下的一點啾鳴

和斷崖上的落日

一同緩緩下墜

過慣單飛的日子

從云海低暗的光線里

獨自返回

一對老衰的翅膀

是一雙穿破的鞋子

把活著已經愛過

把氣流鼓蕩的羽毛

交還給蒼茫的大地

多少年了

它消失又重現

偶 爾

她獨自坐在泥火盆的旁邊

偶爾撥弄一下

剩下的火星

她昏花的眼神亮了一會兒

便又暗下來

窗外傳來雪花窸窸窣窣的聲響

突然幾聲犬吠

把雪夜里的歸途

一下子扯到她的心坎上

無 題

只有掉在地上的兩片樹葉

才可能擁抱在一起endprint