云腳修行，識得時間奧秘

陳全忠

她的作品曾在全世界巡回演出，你叫得出名字的城市，幾乎都留下過她的足跡。

她就是劉若瑀，“優人神鼓”的創始人。這些年來，“神鼓”不僅給人們帶去美好的藝術享受，還改變了許多人的生活方式。

森林淬煉

生于上世紀50年代的劉若瑀，曾是臺灣上世紀80年代最受矚目的“蘭陵劇坊”的當家花旦。蘭陵劇坊的創辦人是著名作家和導演金士杰，而和她對戲最多的是名演員李國修。

劇團里名家濟濟，讓劉若瑀感覺到自身儲備不足。1983年她決定去美國紐約大學表演專業進修，和李安做了校友。那時皮娜·鮑什、保羅·泰勒這些現代舞大師通通都在紐約，那正是美國舞蹈界最繁榮、創作力最興盛的時期。劉若瑀每周都去看諸多舞團演出，藝術眼界完全打開。導演專業的李安畢業作品《分界線》就是劉若瑀演的女主角。那時留學生的交流特別多。

更幸運的是，在紐約的第三年，劉若瑀遇到了波蘭劇場大師葛托夫斯基，并進入他的工作坊學習。葛托夫斯基選學生去加州訓練，200人里選了12個，劉若瑀就在其中。

大家在一片森林里訓練，每天從下午四點半開始，至于訓練到幾點結束，沒人知道，有時是次日凌晨兩三點，有時是四五點。每天都累到可以瘦兩公斤，回家的時刻就像打勝了一場艱巨戰役。

葛托夫斯基素來以“魔鬼訓練營”聞名。他的訓練方法，就是一直練，練到沒了精神，也不會停，要等疲倦到極點，精神再度沖破極限，才叫停。

劉若瑀在森林里足足“淬煉”了一年。大師最后讓學生們創作一個作品，從記憶里找出感情最深的兒歌。

劉若瑀父母是1949年從河北去臺灣的，家里也沒老人帶，劉若瑀和祖先文化是斷層的。她根據陸游的《釵頭鳳》來創作，導師卻說：“看得出你是西化的中國人。”葛托夫斯基對中國文化有過深度了解，一直在研究老莊。因此他這個評價絕不是恭維，讓劉若瑀大受刺激。她這才意識到，既然大師都在尋找東方文化里重要的東西，那她就應該去故土找。

劉若瑀回臺灣后，花了3年走訪廟會節慶，拜訪老師傅、原住民，找尋老的傳統。接著，她于1988年創立了“優人神鼓”的前身“優劇場”。

云腳修行

因緣際會，為學獅鼓，劉若瑀結識了黃志群。在他身上，劉若瑀看到了傳統的力量。

黃志群從小跟隨上海精武體育會的師傅，練習拳術和廣東獅鼓。黃志群答應擔任團隊擊鼓指導，后來，他和劉若瑀成為夫婦，“優劇場”也由此進化成“優人神鼓”。所謂“優”，在中國傳統戲曲中指表演者；而“神鼓”，指的是一個人在最大的放松和警覺中，借助內心的寧靜力量，將鼓擊打到出神入化的境界。

加入團隊后，黃志群給了自己一個月，去印度旅行。一晚，在圣城瓦倫納西，恒河邊的擁擠餐廳里，黃志群與素未謀面的長者相談甚歡。原本打算旅游的他，跟著那位云游僧，去菩提樹下坐了兩周。僧問：你有沒有注意到鳥叫？他才發現自己坐了那么久，腦子里竟然都被無意義的念頭充斥，思緒不是牽著過去，就是忙著設想未來，混亂不堪。此后，在印度的六個月，他清空雜念，每天只是吃飯、走路、睡覺、打坐，照看自己。

回到團隊后，黃志群分享了自己的感悟，決定教團員先打坐，再打鼓。他相信，一個帶著覺知的人，能夠做好任何事。

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”9點，臺北木柵老泉山，德高嶺，優人的一天在“唰唰”的灑掃聲中開始。

山上，只有一個露天木質舞臺，一間木造亭子。2007年重修之前，這里甚至不通水電，需要輪流打水。

男生光頭，女生束發，身著素衣寬褲。把前晚的落葉和雜物清掃干凈后，優人們開始練習靜坐、武術、擊鼓、太極。一周五天，課目不同。

修行就是生活中每一個了了分明的片刻。烈日繁葉下，凜冽北風中，他們與山林自然朝夕相處，淬煉心性，沉淀心靈。

有時，為了訓練在危機四伏中保持高度警覺，優人們在伸手不見五指的黑夜里，在崎嶇的山路中安靜地快速行走。

這樣的環境下，能堅持下來的人不多。尤其剛開始半年到一年間，流動最多。三年出一個優人。不僅技術、素質得到提升，相隨心轉，五官也會變得比較平和。連優人走路的樣子也會產生蝶變。而這，很大程度上歸功于大云腳。

云腳，是劉若瑀帶領優人特別的訓練方式之一。每年一次小型的云腳，走三五天；每兩年，還有一次大型的。2008年他們在全臺灣云腳了50天，走了1200公里，演出33場，基本就是走一天路，打一場鼓。走路也是訓練內心安靜的方法，可以放松意念，聽鳥鳴，聽雨聲。白天，不管日曬雨淋，只是行走。晚上表演，拆完臺，睡一覺接著走。

對年輕的團員，走之前，劉若瑀會提醒：保持寂寞，注意腳下，一步一個當下。經過長時間的行走，優人在臺上的腳步才能完全沉淀下去。

大自然是最誠實的，風是風，雨是雨，山路永遠崎嶇不平。可能在平路上，遇到一個石子兒硌腳，你會隨口抱怨：是誰把這石頭放在馬路上的？但在大自然中，你就不會責怪山路為何凹凸不平。優人們接受這種崎嶇不平的山路，進而接受人生中的起伏波瀾。

“優人神鼓”出作品非常慢，很多團員半年才學了一棒。他們保持著三四年才出一部作品的節奏，可是每當一部作品誕生，都會引起轟動。憑借獨樹一幟的表演形貌和內涵，他們蜚聲海外。他們的表演融合肢體、擊鼓、人聲等原質性元素，去繁化簡中，迸發出撼動人心的單純力量。

劉若瑀在法國亞威農藝術節演出處女作《聽海之心》的時候，得到了這樣的評價：仿佛阿爾卑斯山的山神，走到了人間。

道在日常

2010年世博會期間，“優人神鼓”赴上海演出。劉若瑀感覺到臺下觀眾的躁動不安，她覺得也許是時機不對，跟觀眾沒有任何交流，失落不已。

時隔五年，她再次來到廣州、上海、北京三地巡演，每一場都獲得持久而熱烈的掌聲。演出時的情景也與此前截然不同：劇場燈光暗下來時，人聲嘈雜一點點安靜下來，音響里的水滴聲變得越來越清脆。舞臺幕布流淌著無聲的水簾，忽然間，一陣鏗鏘激昂的鼓點驟然刺破寧靜，一排身著亞麻色坎肩長袍的演員，在氤氳燈光中現身，有著古代戰士的身姿和堅毅目光，沉重而精準地擊響大鼓。隆隆巨響像從遠古穿越而來，震得黑暗中的觀眾目瞪口呆，似乎被包圍在一場突如其來的狂野暴雨中。一瞬間，所有人忘記時間和空間，寄身于當下真實的片刻。

劉若瑀堅持在每一站演出后與觀眾交流。她欣慰的是，有人對作品《時間之外》所涉及的生命話題很感興趣。這次，她發覺國內的城市“整個沉穩下來”，從行人的步伐、穿著以及各種狀態里，看到了“過日子的安定”和一種深度。

這些年來，劉若瑀和劇團走遍全球，不僅帶去演出，還改變了許多人的生活方式。在臺灣木柵老泉，如今還有了一個“禪鼓體驗營”，許多內地游客去旅游，會將這里當作必到的一站。很多人對他們的訓練方式，對演員的狀態非常好奇，每個月都有十幾個人來體驗。2016年劉若瑀去北京演出，碰到一位觀眾，她就曾來過訓練營，她說：“劉老師，我以前講話很急的，現在吃東西都很慢，有意識地提醒自己慢下來……”

劉若瑀希望，觀眾不要抱著看熱鬧的心態來，不要只對舞臺上的聲光電感興趣，而是來體味一種禪境。這兩年，她也越來越感受到來自觀眾的共鳴。

將古老的東方禪意，帶進當代劇場，只是舞臺上的一部分呈現。如今，除了山上優人，劉若瑀還發展出礦山劇場的金石優人，以及高中培養的青年優人。2017年，劉若瑀正在籌備創立生命藝術學校，這將會是一個包含學校教育、教授表演，并且能和外界交流的園區。監獄受刑人員也能參與其中，優人道藝合一的訓練系統可以幫助他們穩定心性，建立自信。

圖片由本文作者提供

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint