草垛上的時光

李笙清

草垛上的時光

李笙清

在美國波士頓美術館，收藏著法國印象派著名畫家莫奈的系列油畫《干草垛》，24幅作品從秋到春，賦予普普通通的鄉村草垛無窮的藝術生命。畫面上的田野、農舍、樹木，以及那些金黃的草垛，在我眼里是那樣的熟悉，充滿了生命的力量。它們就像一個個靈動的鄉村音符，與鄉村裊裊不絕的炊煙一樣，都是原生態的鄉村元素，生動地描繪著鄉村的舊時風情，常常讓我想起遙遠而快樂的草垛時光。

童年時代，在以水稻生產為主的家鄉，草垛可以說是鄉村最具活力的風景。小時候的鄉村，家家戶戶廚房里都是使用那種外面帶煙囪的磚砌的土灶。一日三餐的烹制，灶膛里需要燒掉大量的柴火，除了那些干樹枝和玉米、芝麻、麻梗的秸稈，稻草是耗量最多的燃料。

每當深秋時節莊稼收割后，稻田里留下一行行整整齊齊的稻茬，那些脫粒后的稻草，曬干后被村民用草繩攔腰扎成一個個大小差不多的稻捆，在露天像砌墻一樣堆放成一個個高低不一的草垛。它們腰身豐滿，充盈著豐收的喜悅，既是鄉村人家過冬的主要燃料，亦是耕牛過冬的主要食料。

這些干草垛一般堆放在打谷場四邊或村民家房前屋后的空地上，形態不一，有的堆放得四平八穩方方正正，有的堆放成圓圓的谷囤形狀，也有堆成長方形的。雖然只是普普通通的草垛，但要想堆放好它們卻不是一件容易的事，如果隨意堆放，即使草垛不高，也隨時都會有倒塌的風險，還要保證草垛在日常取稻草時穩如泰山。所以每當鄉村人家堆草垛時，那些技術出眾的“行家”最吃香了，不但被村民爭相請去，還好煙好酒招待。夕陽里，堆草垛的農人就像一個個藝術大師，動作嫻熟，不乏創意。他們熟練地將那些干稻草打成捆，橫豎錯落地一層層碼放，到了高處，則需要其他人在一旁配合，用木叉將一捆捆稻草頂上去。當草垛堆放到一定高度，頂上會覆蓋上一層塑料雨布或竹篾編制的篾席，有的頂上還搭蓋了竹枝和木棍做成的草垛蓋，上面再覆上厚厚的稻草，用來遮風擋雨，確保草垛里面稻草的干燥。原野上，每當我看著這些高大的草垛，就像看到一個個披蓑戴笠的辛勤農人，日復一日不離不棄，披星戴月，守望著自己日出而作日落而息的鄉村家園。

我家人口多田地也多，每年秋后總會留下許多稻草，除了留下一些來年扎秧把子的長短差不多的“齊草”外，剩下的絕大多數稻草都在院后的空地上堆成了高高的草垛。爺爺熱心快腸，是方圓幾十里堆草垛的能手，經常有人請他去幫忙堆草垛，每次回家時，臉上都喝得紅撲撲的。由于我們家稻草多，爺爺喜歡將草垛搭蓋成草房子的模樣。他用稻草捆從四面堆蓋成草墻，一面的中間留一個進出的小門，掛上一幅竹簾。草墻上搭上人字形木架，木架上釘上一根根竹竿和別人家修房時換下來的破舊油氈，再鋪上稻草，草垛房子就蓋成了，看上去就像一棟金黃色的鄉村農舍。草垛房里面除了一捆捆稻草和絞好的草把子，還用于儲放一些過冬的農作物。家里喂養了一群雞，在公雞的帶領下，經常到草垛前覓食，在草垛房子里鉆進鉆出，弄得地上到處都是稻草。于是，奶奶在草垛旁放了一根竹竿，每當奶奶的叫聲響起，我們就知道，一定是奶奶又在揮竿驅趕那群搗亂的雞了。有一段時間，奶奶見雞窩里母雞下的蛋明顯減少，便四處尋找，結果在草垛房子里找到了一大窩雞蛋呢！

草垛是麻雀最喜歡待的地方，它們成群結隊棲息在草垛上，啄食一些沒有脫粒干凈的稻谷，一對對鉆進草垛深處，做窩下蛋，孵化小麻雀。草垛是村民冬日最喜歡待的地方，也是鄉村孩子最喜歡玩耍的天堂。晴朗的冬日，老人們喜歡抄著雙手偎在草垛邊，瞇縫著眼睛打著盹曬太陽，悠閑而溫暖；女人們則坐在小凳上，靠著草垛織毛衣納鞋底，聊著毛線一樣長的家常。孩子們圍著草垛捉迷藏，掏鳥蛋，夜里躺在草垛上看星星，玩得不亦樂乎。那時候鄉村寬敞平整的打谷場上經常放露天電影，人們或坐或站，頑皮的孩子們則喜歡爬上禾場邊高高的草垛上看電影，像一群小麻雀一樣嘰嘰喳喳，有一種居高臨下的感覺，好不開心。尤其是我家的草垛房子，寒冷的冬日里，我們一群頑童常常揭開竹簾爬進去睡覺，里面別提有多暖和了。說起來，草垛房子還是我的“避難所”呢！有時候因為淘氣要被父親責罰時，我總會趕緊逃離，偷偷鉆進草垛房子睡上一覺，當我帶著一頭草屑出來時，父親的氣早已消了，我也躲過了一場打。夜深人靜的時候，草垛還是鄉村愛情最溫馨的場所，留下許多年輕情侶“鉆草垛”的情話。

有一年冬天，鎮上利用枯水季節，組織十里八村的民工疏浚門前的河道。我們家安頓了十幾個民工，他們在我們家的灶臺上做飯，晚上就在我們家打地鋪睡覺。爺爺從草垛房子里一捆捆取出稻草，在堂屋地上鋪上厚厚的一層，上面鋪上民工帶來的被褥和床單，就成了簡陋而暖和的地鋪床。由于地坪潮氣重，擔心民工們睡久了患關節炎，在爺爺的堅持下，白天一般要將被褥卷起來，將地鋪草絞成草把子燒火做飯，夜里再鋪上一層厚厚的新稻草，周而反復，確保了地鋪的干燥。遇上雨雪天氣，見民工們在河坡上溜溜滑滑經常摔跤，爺爺拖出一捆捆稻草，一層層鋪上河坡道，民工們挑土時腳步穩了許多。由于每天的稻草用量太大，等到河道疏浚工程完工，我們家的草垛也掀掉了草垛蓋，都用上了四邊草墻上的稻草了。民工們有些過意不去，要給錢補償，爺爺說這有什么呀！不就是多燒幾捆草的事兒嗎！甭說客氣話啦！結果翌年春天，家里燒火主要靠爺爺奶奶隔三差五去樹林里撿枯樹枝、挖樹兜維持，因為剩余有限的稻草要喂養耕牛和春耕之用了。

經過長時間的風吹霜打日曬雨淋，草垛外面的稻草會變得衰敗暗褐，從里面取出來的稻草卻金黃飽滿，放在鼻邊，依然可嗅到一縷稻谷的清香和勞作的汗味。或許是堆放的技術不過關，或許是每次取草捆時不細心，時間長了，有些草垛開始傾斜，搖搖欲倒。遇上這種情況，村民會用一根根頂端分叉的木頭頂住草垛傾斜方的腰部，就像支撐著一個龍鐘年邁的老人。

如今的鄉村發展多種經營，很多稻田被開挖成養魚養鱔和養螃蟹的魚塘，有些則種上了蓮藕，加上鎮辦造紙廠需要大量稻草和液化氣進入農家廚房，以及經過脫粒機脫粒后的稻草不再齊整，草垛在鄉村已不多見。每次返鄉，偶爾看到一個兩個矮矮的草垛拱伏在院落村場，就像那些遺落在田野上的遙遠的記憶，將我童年的夢瞬間喚醒。