我的故鄉我的湖

李躍龍

中國人有“五湖四?！钡恼f法，其中“五湖”大體指洞庭湖、鄱陽湖、太湖、洪澤湖和巢湖。“五大湖”的提法本身并不全面。中國真正的大湖在西部，“五大湖”僅限于歷史與人文發達的東中部地區，嚴格地說是長江中下游地區?，F在準確地表述應該是“五大淡水湖”。洞庭湖在中國的影響太大了，它位于湖北省和湖南省之間，也是兩省得名的來源，足見其影響的既深且巨。洞庭湖居“五湖”之首，號稱為“海內第一巨浸”，也正因為它的名氣，在1962年8月出版的巨著《十萬個為什么》，其中《為什么洞庭湖不再是我國第一大湖》一文稱：洞庭湖“每年縮小八十八點六平方千米，其中有的年份縮小的更多，竟達到二百四十五平方千米。它的面積在枯水期約有三千一百平方千米，而鄱陽湖在枯水期的面積則有三千三百五十平方千米；在洪水期，洞庭湖約有三千九百平方千米，鄱陽湖則有五千零五十平方千米?！笔状翁岢龆赐ズ禐榈诙蠛?。這個說法在全國產生了巨大反響，有很多人感嘆，也有一部分人至今不認同這個說法，還有十分嚴謹的學者提出一系列數據論證洞庭湖仍然大于鄱陽湖。我個人的看法是：不能以空泛的“大”作簡單的排名，對于天然湖泊的論證研究，應由科學的數據作支撐，湖泊是天然的水庫，它的面積、湖容、流域、水量乃至于其功能都應該納入“大”的參照系數，簡單化排名沒有什么實際意義。

在不同歷史時期，人類社會對湖泊的認識是不同的。即是在相同的時期，人們對湖泊的認識也不盡相同。在民間，洞庭湖被視為魚米之鄉、“母親湖”，從1960、1970年代傳遍大江南北的歌曲《洞庭魚米鄉》，唱詞就有“糧船結隊下長江”、“金絲鯉魚裝滿艙”。在水利工作者心中，洞庭湖又是防洪保安的代名詞。1826年由安化人、安徽巡撫陶澍主持出版的道光《洞庭湖志》，用了占全書四分之三的篇幅來收錄歷代洞庭湖藝文、捃摭和掌故，可以窺視出十七、十八世紀政界、知識界認識洞庭湖的視角。春秋時期楚人越過長江向南發展，江南的開發即和洞庭湖發生關聯，這里成為楚國的糧倉，洞庭湖也上升為國計民生的重要一環，這個地位一直延伸至今，估計還要進行下去。而洞庭湖有別于其他湖泊的獨特之處還在于它吞吐長江，是長江最重要的甚至說是唯一的調蓄湖泊，它擔負著長江中下游地區特別是中游地區防洪保安的重要使命，歷朝歷代上至皇帝下到水工，無人不有這個共識，也不會有任何人懷疑。所以，一個糧食生產，一個防洪保安，是兩道彌久不變的考試，一代接一代人走進這個考場。

但是，今天的洞庭湖給人類又出了一道新的題目。在現實中我們發現，洞庭湖在變小的同時，其生態和環境也出現了問題，它的水在變少，水質在惡化，土壤在污染，水產在萎縮，生物多樣性在減少。我們反思洞庭湖的傳統開發模式發現，雖然它為大江大湖地區經濟社會發展做出了表率，但它又忽視了湖泊濕地生態功能的建設和保護。當然，這不僅僅屬于洞庭湖和湖南省的單個現象，過度開發所引發的生態問題在全國已屬于普遍現象。比方我們的近鄰湖北，號稱“千湖之省”，由1949年前后的一千零五十二個下降到目前的三百零九個，已少于湖南省。武漢市號稱“百湖之城”，但至目前武漢的城建史事實上演變為填湖史。湖北被網友譏為“湖悲省”。相鄰的湖南省，情況也不容樂觀，一方面是湖泊水面和容積不斷萎縮甚至消亡，并且這一現象已開始由農村向城鎮轉移。在省城長沙，既有人工偽造的洋湖濕地，也有靠機械提水打造的松雅湖、梅溪湖，而歷史上碧波蕩漾的湖泊塘陂，僅僅留下一串串地名供民眾去憑吊和尋覓；另一方面是湖泊水質不同程度受到污染，水生態環境呈惡化趨勢。全國的情形又如何呢？據中國科學院南京地理與湖泊研究所對全國一百三十一個湖泊進行調查統計，結果表明，Ⅳ類水質的湖泊二十四個，Ⅴ類和劣Ⅴ類水質的湖泊四十四個；富營養型湖泊六十七個。一半以上湖泊受到不同程度的污染和富營養化危害，部分湖泊達到重富營養化程度。最典型的是2007年太湖藍藻爆發造成“五·二九”供水危機，令人觸目驚心。中國的湖泊已不堪重負，它們在呻吟。洞庭湖之所以還沒有出現太湖、滇池那一類重大污染事件，并不在于我們的保護工作做得比別人好，而是洞庭湖作為調蓄性湖泊換水周期率短、湖泊周邊工業布局偏低等因素所致，洞庭湖的生態建設任重而道遠。

我從小在湖區長大，老家位于藕池河東支一個叫“八股”的村子，因最早來此拓荒墾殖者由八支股份組成而得名。它的東面是華容縣第一大內湖——東湖。西邊二三里許，原野中兀立一土坎，下有洞口深數丈，名號仙人洞，人們說是可接岳陽、神仙出入的通道。在并非山區的湖域，這樣一個洞口是讓人嘖嘖稱奇的，不到一里，藕池河在它的西側逶迤流淌而過。聽大人們說，這條河從長江流過來，到流水溝注入洞庭湖。這條河的來歷，故老相傳，是咸豐二年長江發生大水，駐防荊州的滿族將軍用大炮轟開南岸馬林工的堤防，造成藕池潰口，長江洪水向南宣泄形成藕池河。小時候的藕池河河面寬闊，漲水的時候水流湍急，站在磯頭上看一個漩渦接一個漩渦，在我兒時的眼中，這就是世界上第一條大河。我第一次看到輪船，當時叫“洋船”，第一次聽到高亢嘹亮的汽笛聲。今天在洞庭湖難得一覓的江豚，據我母親說在藕池河發水季節隨時可見。這一片腳下的土地到處隱藏著洞庭湖變遷的密碼。今天的注滋口在一百年前還是藕池河的入湖口，幾十年后隨著泥沙的淤積，河口下移到劉家鋪，1958年圍墾錢糧湖開新河，藕池河入湖口又下移到流水溝。前者是人類活動間接的“功勞”，后者則是我們這兩代人直接的“成果”。人類在不斷前進，湖泊在不斷后退。這三道入湖口每處相隔二十里許，代表著人類前行的節奏和步閥。后來我考證確認，村子東面的沈家山，是歷代岳州知府到華容縣巡視眺望洞庭湖的登臨點和觀光臺，它身后的東湖原本與洞庭湖連為一片，但如今站在沈家山，看到的已是良田萬頃，真的是“龍宮變閭里，水府生禾麥”。岳陽的地方文化研究專家何培金告訴我，他收藏的湖區地契中就有因臨水仍未“長”出湖面而留白的。父親說我高祖移入這個叫“八股”的村子，他老人家買下的水面是以蕩槳數字為標準的，歷史上的這一片水域如今已是我們李家祖墳前無垠的田疇。這些事實都說明現在華容、南縣的大片土地都曾經是洞庭湖煙波浩渺的水的世界。

1981年秋天，我考上大學，離開這一片生養我的故土。人生第一次出遠門，父母親送我上船，母親一步一招手，兒一步一回頭。我的新生活也是從這里啟航，從注滋口坐客班涉洞庭湖到岳陽轉火車。在我的記憶里，寒假因枯季水少，回家已無船可坐，只能搭乘汽車了。但是，后來無論何時回家都是坐車不坐船，藕池河航道淤塞嚴重已經沒有了客班。聽單位湖區的同事說，原來過年從長沙回南縣回安鄉要坐二天一晚的船，1990年初也已改乘汽車。水鄉坐船出行只是一種記憶了。1988年我從四川大學畢業回湘工作，與洞庭湖又接上新的緣分。次年底省政府決定編修《洞庭湖志》，白發蒼蒼的史杰老先生掛帥，我有幸成為這支隊伍中最年輕的一員，無數次地聆聽到他和其他水利老前輩講述五六十年代的治湖故事。洞庭湖的這份情感，一結五十載。到2013年這部著作出版，將近四分之一個世紀，我也從青蔥年少變白頭。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我們在面對母親湖發出無限感嘆的時候，洞庭湖的滄桑劇變又豈是一份鄉愁可以道盡？endprint