與石墨一雄這樣的作家同處一個(gè)時(shí)代

村上春樹

與石墨一雄這樣的作家同處一個(gè)時(shí)代

村上春樹

編者按：

有那么幾位作家，只要一有新作問世，我就馬上趕往書店買回來，哪怕別的書剛讀到一半，也會(huì)拋在一邊，不管三七二十一翻開就看。為數(shù)并不多——其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的我來說，只有很少幾位，石黑一雄就是其中之一。

我想，石黑小說的出眾之處，固然是說每一冊(cè)的構(gòu)成方式多少都彼此各異，各自朝著不同的方向。結(jié)構(gòu)也好文體也好，每一部作品都明顯并且有意地有所區(qū)別。盡管如此，每部作品又確實(shí)無疑、色彩濃烈地刻印著石黑這個(gè)作家的標(biāo)記，一本本都構(gòu)筑起獨(dú)自的小宇宙，各具魅力、美輪美奐的小宇宙。

還不僅如此。當(dāng)這些個(gè)別的小宇宙聚而為一時(shí)（當(dāng)然是在每個(gè)讀者的腦海里聚而為一），一個(gè)小說家石黑一雄的綜合宇宙似的東西，便會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來。就是說，他的作品群既是按照年代順序直線性存在，又是水平地、共時(shí)地彼此關(guān)聯(lián)而存在。我讀他的作品時(shí)，總是有這種強(qiáng)烈的感覺——他的作品恐怕每一部都在進(jìn)化（對(duì)不起，當(dāng)然是在進(jìn)化）。但相比于是否在進(jìn)化這種個(gè)別事由，我更為這種作品間綜合性的關(guān)聯(lián)方式深深吸引。我感到恰恰就是這一點(diǎn)，使石黑成為與其他作家迥異的特別存在。

迄今為止，我閱讀石黑的作品時(shí)從來不曾失望過，也從未感到不以為然。對(duì)于他那種穩(wěn)扎穩(wěn)打、累積起一個(gè)個(gè)種類各異的世界的踏實(shí)工作，我唯有懷抱深深的贊賞之心。當(dāng)然會(huì)有個(gè)人好惡。與作品A相比，作品B更合我意——當(dāng)然有諸如此類的情況。但與其他作家不同，在石黑的小說世界里，我感覺這種評(píng)價(jià)暫時(shí)不重要。更重要的是石黑構(gòu)建的一部部作品分別與周邊其他作品相輔相成、彼此支撐的狀態(tài)。就像分子與分子彼此結(jié)合、相互支撐一樣。

不必說，能構(gòu)筑這種綜合宇宙的作家極為稀有。這可不單是偶然交好運(yùn)寫出幾篇好作品來。石黑這位作家擁有某種遠(yuǎn)大眼光，有意識(shí)地將某些東西綜合。將幾個(gè)故事結(jié)合起來，以期構(gòu)筑更為宏大的綜合故事。我如此感覺。

也許這樣的想法更好懂。他在描繪一幅巨大的畫。比如說，就像一個(gè)畫家投入漫長時(shí)間，在禮拜堂寬廣的天花板和墻壁上繪滿畫作。這是孤獨(dú)的工作，費(fèi)時(shí)費(fèi)日，消耗也很劇烈，終生工作。而每當(dāng)他畫完一部分，幾年一度，就向我們公開那些已告完成的部分。于是我們分階段地與他同時(shí)并行，眺望他的宇宙一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張領(lǐng)域。這是扣人心弦的體驗(yàn)，同時(shí)又極富內(nèi)省。然而我們還沒看到那整幅圖畫，無從知曉那里最終將出現(xiàn)怎樣的形象，它將帶給我們?cè)鯓拥母袆?dòng)與興奮。

作為一個(gè)小說讀者，擁有石黑一雄這樣的同時(shí)代作家是一大喜悅。而作為一個(gè)小說家，擁有石黑一雄這樣的同時(shí)代作家則是一大激勵(lì)。在心里想象他下一部將寫出怎樣的作品，其實(shí)就是在內(nèi)心描繪自己下一部將要?jiǎng)?chuàng)作怎樣的作品。

（本文選自村上春村的雜文集《無比蕪雜的心緒》）

北京時(shí)間10月5日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英國籍作家石黑一雄。頒獎(jiǎng)詞這樣描述他的作品：石黑一雄的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。