葉小綱：在音樂中與魯迅對(duì)話（上）

上世紀(jì)70年代，葉小綱中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)鉗工?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，他只有片語(yǔ)只言：“用榔頭和木樁敲白鐵皮，敲不準(zhǔn)砸在手上是常有的事?！?/p>

葉小綱：在音樂中與魯迅對(duì)話（上）

葉小綱至今清楚地記得第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集，此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。1980年，還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興，特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游，在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。

葉小綱是當(dāng)代中國(guó)音樂的代表人物，其代表作品包括《地平線》、《最后的樂園》、《臨安七部》、《和平祭》、《楚》、《廣東音樂組曲》、《喜馬拉雅之光》等；舞劇音樂《澳門新娘》、歌劇《詠·別》、《永樂》等。他曾接受過眾多國(guó)際與國(guó)家級(jí)大型作品委約，舉辦過多場(chǎng)個(gè)人作品音樂會(huì)，并先后擔(dān)任國(guó)際和國(guó)內(nèi)重大比賽項(xiàng)目的評(píng)委，為中國(guó)當(dāng)代音樂發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)……

練就見縫插針創(chuàng)作的絕活

葉小綱最看好的青年作曲家鄭陽(yáng)曾經(jīng)透露，他最佩服老師的“切換能力”。他經(jīng)常目睹葉小綱剛開完一個(gè)頭緒紛繁的會(huì)議，在接踵而來(lái)的下一個(gè)工作前，利用其中僅僅一點(diǎn)點(diǎn)間隙時(shí)間作曲，有五分鐘寫五分鐘，有十分鐘就寫十分鐘。

“一般情況下，作曲家是需要有一整塊時(shí)間來(lái)創(chuàng)作的，假如中途被打斷，思維就亂了，再接上非常吃力。”個(gè)中滋味，搞過創(chuàng)作的人都再明白不過。但是葉小綱的肩上擔(dān)著許多擔(dān)子：全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席、中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、作曲教授、博士生導(dǎo)師等等，方方面面的事情都需要他顧及，哪里去覓得大段的創(chuàng)作時(shí)間呢？然而他創(chuàng)作激情又是如此充沛，因此練就了見縫插針創(chuàng)作的絕活?！斑@點(diǎn)讓我特別佩服！哪怕是利用零碎的時(shí)間創(chuàng)作，他的思維也是連貫的。”鄭陽(yáng)感嘆。這緊湊的工作節(jié)奏中，葉小綱仍能制造精品。他寫出了《敦煌》、《詠·別》、《喜馬拉雅之光》等歷史底蘊(yùn)豐厚的佳作，為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式表演創(chuàng)作音樂《星光》，去年，他譜寫的《開羅宣言》被美國(guó)電影音樂權(quán)威雜志列入“2016TOP10”……

“也許這是自己最重要的作品”

9月25日是具有紀(jì)念性意義的日子。1881年（光緒七年）的9月25日，一個(gè)乳名阿張的幼兒出生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊新臺(tái)門周家，本名周樟壽。17年后他入讀南京水師學(xué)堂，改名周樹人。魯迅，是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名，也是最終被世人銘記的名字。為這位中國(guó)的文學(xué)巨匠創(chuàng)作一部音樂作品，是葉小綱多年來(lái)的夙愿?！棒斞傅墓枢l(xiāng)紹興我1980年就去過了，那個(gè)時(shí)候就有這個(gè)（創(chuàng)作作品的）想法，但是也是要等待時(shí)機(jī)，等到我自己稍微成熟一些——畢竟魯迅是一個(gè)大思想家、大文化人，著作等身，無(wú)論是思想高度和藝術(shù)高度都是中國(guó)非常前沿的一位靈魂人物，可以說是一個(gè)文化的高峰?！?/p>

如今37年過去，創(chuàng)作的時(shí)機(jī)終于到了，葉小綱投入著非同以往的精力和心血。種種盡心盡力，鄭陽(yáng)都看在眼里：為寫魯迅，老師耗費(fèi)了巨大的能量，甚至到了廢寢忘食的地步?！耙苍S這是自己最重要的作品，我迫仄亢奮地奮筆疾書，期待她的降臨?！比~小綱說。說起葉小綱對(duì)于魯迅的情懷，要回溯到他的青年時(shí)代。葉小綱出身于音樂世家，“文革”時(shí)期父親被審查被下放，整個(gè)家庭陷入了生活的困窘。上世紀(jì)70年代，葉小綱中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)鉗工?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，他只有片語(yǔ)只言：“用榔頭和木樁敲白鐵皮，敲不準(zhǔn)砸在手上是常有的事。”那可是一雙彈鋼琴的手。

但是比起艱苦的生活，讓葉小綱最難以忍受的是精神上的空白。那時(shí)候，公開發(fā)行的允許普通讀者閱讀的文學(xué)作品非常少，而魯迅的書除外。葉小綱至今清楚地記得自己第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集，此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。這位中國(guó)文化革新的主將對(duì)社會(huì)的批判、犀利的目光以及深邃的思想，在年輕的葉小綱心里留下了十分深刻的烙印。

不熬雞湯，出口皆駭然苦藥

1977年深秋，中央音樂學(xué)院“文革”后第一次招生?？忌馁|(zhì)量和數(shù)量都大大超乎學(xué)校的預(yù)料。學(xué)院老師愛惜人才，通過各種渠道上書給鄧小平，特批音樂學(xué)院“擴(kuò)招”。因此，中央音樂學(xué)院“78級(jí)”的招生名額，從原來(lái)的105人擴(kuò)大到213人。作曲系更是人才眾多，因此由原定的10個(gè)名額，最終增加到34個(gè)，成為擴(kuò)招比例最高的系。在此后的學(xué)習(xí)中，葉小綱很快脫穎而出，被列入中央音樂學(xué)院“四大才子”之一，至今是廣為人道的一段傳奇。1980年，還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興，特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游，在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。朝花夕拾，黑白影像變成了彩色，白襯衫換成了藍(lán)西裝，房舍前已經(jīng)長(zhǎng)起了大樹，沒有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水，還有葉小綱臉上的欣喜之情。

2016年6月，魯迅文化基金會(huì)和浙江交響樂團(tuán)共同委約葉小綱創(chuàng)作第四交響樂《魯迅》。接受了此項(xiàng)工作，葉小綱第三次去往紹興采風(fēng)，在這熟悉的陌生地，他依稀看見今天的祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、長(zhǎng)媽、范愛農(nóng)、絹生、子君、劉和珍、內(nèi)山丸造、藤野和陳西瀅們競(jìng)相在百草園中切磋，來(lái)世的眉間尺、晏之敖、嫦娥、后羿、莫邪、干將、叔齊、伯夷、墨子、女媧和法海在周氏祖屋的斷腸花下幽會(huì)……魯迅先生筆下“沒有一絲活氣”的市井，在葉小綱眼里卻變得鮮活起來(lái)——“依舊是蒼黃的天底下，橫呈鮮亮淋漓的市鎮(zhèn)，竟熙熙攘攘般萬(wàn)絲活氣”。他甚至與魯迅進(jìn)行了一番有趣的“對(duì)話”。想象先生用“斜藐梅蘭芳般的冰色冷臉”質(zhì)問他：“所來(lái)何為？”他向先生請(qǐng)教：“有病不求藥，無(wú)聊才讀書。文章得失不由天。先生高見？”結(jié)論是，魯迅先生“果然毒奇雄文，筆之雷電，只言片語(yǔ)橫絕。不熬雞湯，出口皆駭然苦藥。”

魯迅有筆如刀，葉小綱對(duì)文字也頗多研究，他曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》開過專欄，如今開了自己的微信公眾號(hào)，篇篇原創(chuàng)，閱讀量不低。行文間頗有魯迅的影子，用時(shí)髦的話說就是比較“耿直”……

例如上大學(xué)的時(shí)候，葉小綱寫了一首《玫瑰》，暗示某種青春狀態(tài)，在那個(gè)保守的年代，算得上是“浪漫主義”的先鋒；女兒悠悠從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，為培養(yǎng)她，同在音樂學(xué)院任職的葉小綱的愛人王老師也同樣付出了巨大的心血，對(duì)于女兒的教育，他認(rèn)為孩子從小就應(yīng)該有一點(diǎn)叛逆精神，不被大人“牽著走”；他還說自己最不愛周末去音樂學(xué)院，不愿看到滿院的“大小姐小少爺”和等待他們下課的望子成龍的父母?jìng)?，“一片唧唧嚷嚷，像個(gè)菜市場(chǎng)”。

據(jù)搜狐、《北京青年》整理