靜聽淮河的述說

曹多勇

我的文學創(chuàng)作得益于淮河這條母親河，得益于生我養(yǎng)我的名叫大河灣的故土。大河灣是淮河兩岸成千上萬個村莊中的一個，但由于它獨特的地理位置，又與別的村莊有著千差萬別的不同。

大河灣是怎樣的一個村莊呢？

俗話說，七十二水歸正陽。淮河的源頭在桐柏山，一路流下匯合著千溝萬壑的細水，流著、流著，流成一條大河。淮河經正陽后，一下兇猛起來，逼近鳳臺竟成南北流向，直到硤山口才甩過頭朝正東流過來。這里是一片平原，淮河還擰著一股氣順不開，分開兩條河汊，一分分了四十里，在田家庵才又匯合成一條河。這塊被兩條河汊圍攏的土地，人們稱河灣地。我家靠著南邊一條較寬的河汊，叫大河，村莊自然就命名為大河灣。

由于大河灣的獨特地理位置，也就必然決定了這里村人生態(tài)、心態(tài)的獨特性。比如房屋要蓋在淮河岸邊的土臺上，這土臺叫莊臺。為避河水早漲，靠近淮河的河灘地種早熟的大麥，常常大麥快成熟時，淮河水就漲上來了。河水漲一尺，村人大麥地里割一尺。

早年間流傳這么一句民謠：大河灣喲大河灣，十年倒有九年淹；淹了大河灣，單被改成褲子穿。

又比如這里人家異姓間很少通婚。閨女大了嫁到真正“走千走萬不如淮河兩岸”的村莊去。還有大河灣老年人死后不愿埋葬在大河灣。表層的原因是怕常遭水災，棺材容易漚爛。深層里是否還包含著“生不能離開這里，死必離開這里”的一種愿望？這種愿望隱含著對這片土地的愛還是恨呢？

再比如，我們村里有幾戶陳姓人家早年是漁民，一代代漂泊船上養(yǎng)成了中午過年的習慣，沿襲至今。每年春節(jié)我回老家冷不丁地聽見他們中午燃放過年的炮仗聲響，我都想這一習俗扭曲該又是一個怎么漫長的過程呀！

我想正是因為大河灣地理位置的特殊性，才相應地具備了獨特的文學性，才能凸現出淮河的“這一個”。

淮河流域地跨河南大部、安徽和江蘇北部、山東南部和湖北少部，養(yǎng)育著兩岸近2億人民，其人口密度居全國各大流域之首。淮河南有長江，北有黃河，是一條不該被文學遺忘的河流。具體到“怎樣寫出獨屬淮河而又能被世人所接受的文學作品”似乎牽扯到了淮河流域本土化寫作的大問題。我的理解應該是仰仗本土的區(qū)域經驗和語言資源，表現出淮河流域最基本、也最深厚的精神層面。它不應借助異質的詞語，不應借助他者的眼光，更不應借助現成的理論或成見去詮釋。

往簡單里說，就是小說里的人物該去怎么說，怎么做。小說里的人物說些什么話，是怎樣的一種行為舉止，很大程度上是依附筆下故事類型的擇選。非常民間化，力爭呈現出民間的機智以及融入其間毛茸茸的細微質地來，是我擇選故事的標準。寫作這種融有大量民間情態(tài)、民間機智的故事時，我能感覺出那種獨屬淮河才有的東西是怎樣通過我的筆悄悄流到文字當中去的。

我作品里的語言力爭口語化，少書卷氣很濃的詞匯，少成語、官話，人物對話不加引號，敘述與對話相交相融。我企圖通過這樣一種敘事獲得屬于自己的敘述方式和敘述語感。

毫無疑問，作家必須用標準的漢語進行寫作，這與淮河流域的語言相差很大。寫作時，語言的口語化追求與書面表達之間的差異常令我筆下的人物張口結舌。但我還是適當地選用個別方言。當這些方言從筆下人物嘴里說出來時，我感到一種難以言傳的親切感。

如若與時空相對應，我筆下的故事類型無非是兩類：一類是“當下”，一類是“過去”。

“當下”作品，應該說是我創(chuàng)作的主流。但寫好這類作品十分不易。文學作品畢竟不是新聞報道，能準確地把握這些文化表象已是困難，更枉談深刻了。因此，我感興趣的還有“過去”。當我拿起筆注視大河灣的時候，睜開的是兩只眼。一只盯著大河灣迅疾變化著的事物，而另一只眼卻盯著大河灣那些亙古不變的事物。這是隱藏土地深處一個生命與另一個生命的神秘密碼；這是縈繞一代人與另一代人之間的血脈氣息；這是人類共同的心靈震顫和苦痛。

有一組與“童年記憶”相關的小說，便屬“過去”類型的。

我的童年生長在一種特殊的年份里。這種年份叫“文革”，它是人類成長歷史上的罕有年份。寫作時，我企圖在“過去”找一找與自己生命相關聯的一些東西，或與我們每個人生命相關聯的一些東西。我認為“童年記憶”是一個人一生中最原始的記憶，又是一個人一生中最主要的記憶。可以說它決定了一個人一生怎樣看待人世間的萬事萬物，與個體相關的驕傲、謙卑、忍耐、勇氣和同情等，都可以在“童年記憶”中找到最原始的母本。俗話說：“三歲看老。”一個人的生命元素一旦形成，就遠非后天的知識，或環(huán)境的改變所能輕易改變的了。寫作此組小說時，我還想看一看我自己，以及我們是從什么地方走過來的。人類只有看清了自己的歷史，面對現實時才知道怎樣去做，才能更加有力地走下去。