把小說當成本分

路文彬

認識曹多勇已有20多年，初識是在家鄉文聯舉辦的第一屆小說改稿會上，但當時我們彼此之間幾乎未作什么交流，只是匆匆瀏覽了一下他的小說稿；淮河流域的風土氣息在那不緊不慢的字句里被營造得扎扎實實，也落實在我這個讀者的心里。不難見出，那時的曹多勇雖只是剛剛出道，卻已顯示出相當成熟的跡象。不過，這成熟與輕率的早慧無關，個中流露出的乃是一個沉潛者執著的從容和安然。我所能想到的僅僅是“功夫”二字，在他那里，寫作似乎就是一門手工活兒，功夫用到了，活兒出得自然就漂亮。

之后，我們各奔東西，相互依然沒有什么聯系；只知道，他在寫作，我也在寫作，因為兩人的名字常常在家鄉的文學刊物上不期而遇。又過了若干年，他的名字率先走出家鄉，開始在國內一些知名期刊上出現。對于一個邊緣小城的寫作者而言，走到這一步殊為不易，然而捫心想來，倒也算不得什么奇跡，那樣一種心無旁騖的專注勁頭，怎能不使結果成為必然？當然，我以為，曹多勇也是不太介意幾乎人人都想要的那個結果的。在我看來，他是把寫小說當成了自己的本分，猶如一個勤懇的手藝人，手中的活計是始終無法丟下的。就像他筆下大河灣的一位老農民那樣，總覺得只有待在地里才感到舒服，田野之外的所有時光賦予他的都僅是牽掛的慌張。莊稼人也屬于手藝人，幸福的時刻固然是看到自己汗水的結晶，但這結晶遠遠不是其勞作的唯一目的。不斷耕耘雕琢、精益求精，這才是他們生命永恒的樂趣所在。我想，正是這樣的創作實踐化解了無數他人難以承受的寂寞和艱辛。事實上，最初小說改稿會上那代表著家鄉未來文學生機的二十多位有志之士，如今繼續堅持寫作的不過二三。這無疑就是功利化文學追求的注定結局。如果沒有豐收在望的承諾，誰還會有一往直前的勇氣？

而曹多勇由于把寫作本身就當成了回報，因此他已不求回報，寫作的甘苦也不再重要，重要的只是寫作讓他找到了活著的本質。在寫作中體驗著自由的真諦，無論甘苦，曹多勇都是幸福的。所以，現實的冷酷對于他可能壓根兒就是無效的。他愛戀著文學，文學也呵護著他。眼看著他所賴以養家糊口的工廠也在企業紛紛倒閉的洪流中招架不住了，家鄉文聯及時向他拋出了橄欖枝。結果，因禍得福，他反而可以就此全心從事文學創作了。文學賜予他的是愛與拯救的命運，因此那種習慣在小說中詆毀生活的流行病癥同他一向格格不入。

因為每次回鄉都有去文聯坐坐的習慣，我和曹多勇因此有了見面的機緣，交流自然也就多了起來。這時的他創作已漸入佳境，小說成就得到了全國性的認可。但是面對成功，曹多勇的淡定仍舊一如既往。再看看他的小說，同樣也是一如既往的從容，只是力道與火候都把握得更見老辣了。倘若意識不到這種力道和火候，那也一定是發現不了曹多勇小說的變化的。作為一個手藝人，專一和單純就是他的本質。不喜花哨，不愛熱鬧，忠實的專一和單純里深深隱藏著的則是難得的高貴。不然的話，曹多勇難免沾染上一個淺薄工匠勢必規避不了的那些壞毛病，比如炫技，比如逞能。其實，也只有不把曹多勇的專一和單純視作單調，我們方能真正理解其一以貫之的不變內里所蘊涵著的某種豐富性。進而，我們也才能領會這所謂不變之中傳承著的深刻歷史感。

手藝人無需創新，亦無需突破，他只關心如何讓這手藝在自己的手里一直完美地活下去。故此，當下文壇許多作家那心浮氣躁、急功近利的惡習，在曹多勇的寫作世界里是找不到的。而在我看來，前者可以是任何別的什么，只唯獨不是作家。曹多勇也許算不上是作家的作家，但他卻能夠讓你明白誰是真正的作家。