小曹眼中的老曹

曹瀟

老曹這個(gè)人不好寫。每天就是老老實(shí)實(shí)坐在電腦前，極其認(rèn)真地、不疾不緩地敲打著小說。不寫東西的時(shí)候就看書，偶爾看看電影。這樣的生活說得好聽點(diǎn)，叫簡約；說得不好聽，叫單調(diào)。不喜應(yīng)酬，不好煙酒，唯一的愛好就是喝茶。茶也不是啥好茶，就是普通的黃芽、瓜片之類的。抓一把放茶壺里，用剛燒開的水一泡，慢悠悠地能喝上小半天。這是老曹一天最悠閑的時(shí)光，也是他最大的享受。就是這么單調(diào)的生活，他卻能過得有滋有味，樂在其中，不得不讓人佩服老曹的耐性。

看過老曹照片的人，對(duì)他的第一印象就是憨厚淳樸。生活中的老曹也確實(shí)如此，不多言不多語，笑容中總帶著七分真誠三分嚴(yán)肅，說話做事都能“鏗”得住勁，就像在田間鋤地一樣，一下就是一下，實(shí)在得很。老曹在寫作上也是扎扎實(shí)實(shí)，毫不含糊。早上一睜眼，坐到電腦前寫一氣，中午午睡后一睜眼，再坐到電腦前寫一氣。晚上躺床上醞釀睡眠的時(shí)候，還要在頭腦里轉(zhuǎn)悠一下明天要寫的情節(jié)。老曹其實(shí)寫得并不快，就這么慢騰騰地磨下來，到了年底，厚厚的一沓成果擺桌上，人在驚嘆之余，仔細(xì)想想?yún)s也合情合理。

豐富的創(chuàng)作量離不開廣袤深厚的寫作土壤。老曹所占有的寫作資源就是他生長的大河灣。老曹也寫都市生活，但他寫得最多的還是大河灣的故事，那些鄉(xiāng)間地頭、家長里短的瑣事，經(jīng)過他的提煉組合，就有了不一樣的滋味，尤其是與童年有關(guān)的作品更為出色。老曹寫的童年生活是有趣的，也是特別的。單是那些充滿質(zhì)感的生活細(xì)節(jié)，沒有親身的經(jīng)歷和體會(huì)，是寫不來的。現(xiàn)在的老曹時(shí)不時(shí)地還會(huì)回到大河灣，以一種守望的姿態(tài)，注視著滋養(yǎng)他文學(xué)生命的這片土地。

說到老曹的小說，不得不提他的小說語言。老曹在語言上是下過大功夫琢磨的。他現(xiàn)在小說語言的精煉老道，很大程度上是得益于年輕時(shí)在詩歌和小小說語言上的錘煉。小曹我以前讀老曹的小說，只是有個(gè)大概的印象。自從后來零星地替老曹打稿子之后，我才真正意識(shí)到老曹語言的厲害。有一家出版社要出版老曹的小小說集，老曹專門抽出時(shí)間對(duì)他的小小說做了一番整理。有一部分作品還是以前的手寫稿，需要輸入電腦編輯成電子版。我打字比老曹快，自然承攬了一部分活。等到真正打稿子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，自己給自己找了個(gè)苦差事。輸入法換了好幾個(gè)，卻無奈地發(fā)現(xiàn)，想要省事想要偷懶，萬萬不能，只能一個(gè)字一個(gè)字往上敲，想要找個(gè)現(xiàn)成的詞組都找不出來。可見那時(shí)候，啃著鋼筆頭默默爬格子的老曹，在這些字句上花了多大的氣力。

看電影是近年老曹培養(yǎng)起來的新愛好。我上大學(xué)的時(shí)候，寒暑假回家，每天晚上都會(huì)和老曹一起看電影，最初是我放什么，他看什么。漸漸地，老曹開始不滿足了，從對(duì)電影的挑三揀四，發(fā)展到挑剔起我這個(gè)放映員來。一老一少，口味難以調(diào)和，要求多了，我也煩了，索性在他電腦里建個(gè)文件夾，扔上一堆電影，讓他自己挑著看去。這下正中老曹下懷，自個(gè)兒抱著筆記本關(guān)上門偷偷地看，再也不用屁顛屁顛跟在我后面，求著我放電影了。

幾番下來，反倒是我沉不住氣了。失落，真的是失落。原本給老曹放電影是一件很有成就感的事情，突然被剝奪了權(quán)利，心里自然是懷有各種不舒服。老曹倒是優(yōu)哉得很，自己放片自己看，有時(shí)候看完片了，走出門，嘴角還掛著沒掩飾好的笑意。這使得我的心啊，越發(fā)地癢。有時(shí)候我實(shí)在忍不住了，想蹭過去和他一起看，老曹頭搖一下，再搖一下，直接把我推出門。等到文件夾里的電影顛來倒去地都看完了，老曹又會(huì)笑瞇瞇地走過來，一句“閨女啊，給我拷點(diǎn)電影看吧”，每每弄得我無法拒絕。所以說，老曹對(duì)付我的辦法總是取之不盡、用之不竭的。我面對(duì)這樣的老曹，總是一次次敗退，有苦也只能往肚子里咽。

不知從什么時(shí)候開始，“老曹”二字已經(jīng)悄然從最初的戲稱變成了實(shí)實(shí)在在的形容。用老曹自己的話說，就是把我送進(jìn)大學(xué)的那一刻，老曹突然意識(shí)到，自己真的老了。當(dāng)然“老”這個(gè)詞有多種多樣的解釋，可以說是生命力的退化，也可以和成熟穩(wěn)健聯(lián)系在一起。不管出于何種解釋，老曹本人是絕對(duì)不服老的。這種心態(tài)體現(xiàn)在老曹的小說創(chuàng)作上，就是敢于多嘗試、多創(chuàng)新。他的大腦始終在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，不想別的，就是在琢磨小說。他的眼珠子一轉(zhuǎn)，或許就是一個(gè)新的小說構(gòu)思。不管怎么樣，老曹繼續(xù)怡然徜徉在小說世界里，耕耘著，奮斗著，于他、于讀者，都是一件幸事。附：

曹多勇主要作品目錄

短篇小說：

人羊，《陽光》2004.4，《小說選刊》2004.7，入選《2004中國年度短篇小說》2005.1，《2004年中國短篇精選》2005.1，《21世紀(jì)年度短篇小說·2004短篇小說》2005.1

妻子做了一回賊，《延河》2004.5

大動(dòng)靜，《遼河》2004.5

春天的欲望，《鄭州晚報(bào)》2004.5.24

聽火車，《歲月》2004.6

淹沒時(shí)代里的父親，《當(dāng)代》2004.6

一锨砍死你，《十月》2005.1

幸福花兒開，《中國作家》2005.1，《小說選刊》2005.3，《中華文學(xué)選刊》2005.3，入選《2005中國年度短篇小說》2006.1，《2005年中國短篇精選》2006.1，《21世紀(jì)年度短篇小說·2005短篇小說》2006.1，《中國文學(xué)最新作品排行榜》2006.1

想要有個(gè)家，《紅豆》2005.1

新婚的嫻，《青春閱讀》2005.2

開口說話，《天涯》2005.3，《小說月報(bào)》2005.7

錯(cuò)季節(jié)，《歲月》2005.4

心結(jié)，《雨花》2005.5

今冬里做了一件大事情，《鴨綠江》2005.6

殘意，《當(dāng)代小說》2005.8

新聞事，《芒種》2005.12

老熟秋，《紅豆》2005.12

趕糧，《解放軍文藝》2005.12

都市里的好光景，《都市小說》2006.1，《小說選刊》2006.2，入選《2006中國年度短篇小說》2007.1，《2006年中國短篇精選》2007.1，《21世紀(jì)年度短篇小說·2006短篇小說》2007.1

女人與佛，《雨花》2006.2

收拾他一頓，《紅巖》2006.2

心靈的墓碑，《莽原》2006.2

青菜蘿卜，《安徽文學(xué)》2006.3

疼日子，《安徽文學(xué)》2006.3

荒年月，《陽光》2006.3

一顆飛翔的子彈，《現(xiàn)代小說》2006.6

張木的婚事，《當(dāng)代小說》2006.6

一條半空中飛翔的腿，《朔方》2006.7

狠咬你一口，《滇池》2006.8

沒人能夠說清楚，《滇池》2006.8

胖嫂，《延河》2007.1

花心湖活魚館，《廣州文藝》2007.6

小豆芽與大蒜苗，《佛山文藝》2007.6

一棵挪來挪去的樹，《作品》2007.7

好好地吃一頓，《西湖》2007.10

年饃，《芳草》2008.4，《小說選刊》2008.8，《新華文摘》2008.20，入選《2008中國年度短篇小說》2009.1，《2008年小說精選·讀者最喜愛的小說》2009.1，《2008年中國短篇小說經(jīng)典》

磨盤石，《西部·華語文學(xué)》2008.5

三月初一水根娘上香，《西部·華語文學(xué)》2008.5

種上那塊河灘地，《山花》2008.6，《小說選刊》2008.7

一盞燈，《天涯》2008.6

忌口，《安徽文學(xué)》2008.8

惡游戲，《長城》2009.1

西瓜嗝 西瓜尿，《長城》2009.1

金銀草，《雨花》2009.1

話段子，《紅巖》2009.1

我的堂哥曹大樹，《光明日?qǐng)?bào)》2009.3.21

臨產(chǎn)，《紅豆》2009.6

一棵長在皖南的柳樹，《安徽文學(xué)》2009.7

牙齒說話，《朔方》2009.8

誰的頭腦有毛病，《西湖》2009.9

桃花朵朵開，《作家》2009.11

父親與牛，《光明日?qǐng)?bào)》2009.11.21

麥香，《紅巖》2010.1

香干拌芫荽，《紅豆》2010.4

趕年集，《朔方》2010.4

水姻緣，《文學(xué)界》2010.7

姊妹，《山花》2010.8

分床，《雨花》2010.11

大字，《作家》2010.11

會(huì)大餐，《紅巖》2011.1

暖屋，《紅巖》2011.1

漩渦，《紅豆》2011.2

瓦涼，《天涯》2011.2

人樣，《西部》2011.3

十字繡，《光明日?qǐng)?bào)》2011.3.23

月亮頭，《大家》2011.6

送親，《大家》2011.6

一個(gè)時(shí)代的清白，《長江文藝》2011.10

鳧水季節(jié)，《朔方》2011.11

干凈年，《文學(xué)界》2011.11

夏雙與臘梅，《紅豆》2011.12

白夜，《長城》2012.1

大禮堂，《紅巖》2012.2

活人，《西部》2012.4

金錢豹男人，《山花》2012.5（下）

安眠睡，《光明日?qǐng)?bào)》2012.6.1，《小說選刊》2012.7，《2012中國年度短篇小說》2012.1

上礦，《天涯》2012.6

夏正午的一樁倒霉事，《滇池》2012.9

中秋祭，《文學(xué)界》2013.1

清明劫，《青春》2013.1

親娘，《西部》2013.5

語文課，《西湖》2013.6

算術(shù)課，《山花》2013.7（下）

家詩，《光明日?qǐng)?bào)》2013.7.12

暮晚的嗩吶聲，《安徽文學(xué)》2014.12

娶啞巴親，《安徽文學(xué)》2014.12

大象，《山花》2016.11，《作品與爭鳴》2017.2

家門口就有這么多的水，《廣州文藝》2017.1

年關(guān)，《紅巖》2017.1

蓋樓記，《南方文學(xué)》2017.3，《小說選刊》2017.9

陽關(guān)三疊，《光明日?qǐng)?bào)》2017.3.24

把你的腳放在我鞋里試試，《安徽文學(xué)》2017.4

殘生，《青春》2017.5

塌陷林，《飛天》2017.6

地震，《百花洲》2017.6

看老子，《滇池》2017.7

鄰居，《西湖》2017.9

搬家，《西湖》2017.9

中篇小說：

閑婦夏雙的閑散的日子，《百花洲》2004.5

我漂亮的表妹，《都市小說》2004.7

懸掛立交橋上的風(fēng)景，《時(shí)代文學(xué)》2005.1，《中篇小說選刊》2005.2

夏正午的一樁倒霉事，《紅巖》2005.1

夏四家，《滇池》2005.3

哺乳期的男人，《都市小說》2005.3

偉大的肉嗝，《紅巖》2005.4

中年風(fēng)景，《當(dāng)代》2005.中篇小說專號(hào)1

樹上的鳥兒成雙對(duì)，《中國作家》2005.10

肚子愈來愈大，《中國作家》2005.10

1976年的英雄，《紅巖》2006.2

滿目春色，《文學(xué)港》2006.2

懸掛夜空里的銀月，《百花洲》2006.2

女人結(jié)，《長江文藝》2006.3

流水日子，《莽原》2006.4

通往天堂的路徑，《現(xiàn)代小說》2006.6

人民瓷，《山花》2006.6、《中篇小說選刊》2006.增刊

藍(lán)藍(lán)的天空紅云飄，《紅豆》2006.12

夏毒，《中國作家》2007.3

我愛北京女人，《都市小說》2007.3

雪花飄落二十年，《清明》2007.5

西瓜地長出的風(fēng)景，《山花》2007.5

水季天，《西部·華語文學(xué)》2007.7

藍(lán)天紅云，《北京文學(xué)》2007.9

宋雅琴的這一年，《都市小說》2007.10

說不出來的幸福，《西湖》2007.10

幸福的秘密，《滇池》2007.10

你是我的未婚妻，《芒種》2007.12，《小說選刊》2008.1，入選《小說月報(bào)·未用稿》2009.4

破爛的氣味，《時(shí)代文學(xué)》2008.1

柏油，《山花》2008.2

山北一片好地方，《百花洲》2008.3

一根柔軟的繩子，《紅巖》2008.3

流水向東，《廣州文藝》2008.5

上年墳，《中國作家》2008.5

日子越過越亮堂，《清明》2008.6

新聞直擊，《時(shí)代文學(xué)》2008.11，《中篇小說選刊》2009.1，《小說月報(bào)》2009.增刊

桃花劫，《芒種》2009.1

我的傻瓜生活，《山花》2009.3

我倆一起飛，《時(shí)代文學(xué)》2009.5

上崗，《莽原》2009.5

正午的西瓜地，《廣州文藝》2009.7

騙鬼去吧，《山花》2009.8（下），《中篇小說選刊》2009.2.增刊

暖棺，《芒種》2009.12

天上的星星不說話，《清明》2010.1

淮水賦，《滇池》2010.1

女主播，《時(shí)代文學(xué)》2010.2

找老婆，《山花》2010.3

我們的城市，《廣州文藝》2010.4

順風(fēng)順?biāo)栋倩ㄖ蕖?010.4

家賦，《芳草》2010.5

夢蝴蝶，《時(shí)代文學(xué)》2010.6

一場好戲，《小說界》2011.1

二月二，《莽原》2011.1

十字路口案件，《長城》2011.2

一沓冥幣，《山花》2011.3

水族館，《鐘山》2011.3

撞車，《百花洲》2011.4，《中篇小說選刊》2011.增刊第三輯

二弟，《文學(xué)界》2011.5

我是誰兒子，《滇池》2011.6

夢淮水，《廣州文藝》2011.7

死無對(duì)證，《山花》2011.12，《作品與爭鳴》2012.2

迎面相撞，《江南》2012.2

矽肺病患者，《山花》2012.5（下）

岳母的后現(xiàn)代生活，《廣州文藝》2012.7

目擊者，《長江文藝》2012.7、《中篇小說選刊》2012.5

十三年祭，《山花》2012.10，《作品與爭鳴》2013.1

年后天，《滇池》2012.12

春風(fēng)最暖，《中國作家》2013.1

堂哥的后打工時(shí)代，《莽原》2013.2

破產(chǎn)式離婚，《清明》2013.4

敬死亡，《江南》2013.5

回頭送死，《山花》2013.10

葬身火海，《廣州文藝》2013.12

介入，《山花》2017.7

出走，《時(shí)代文學(xué)》2017.7

長篇小說：

大河灣，安徽文藝出版社，2000，2017

美麗的村莊（與人合作），安徽文藝出版社，2006

尋父記，安徽文藝出版社，2014

淮水謠，安徽文藝出版社，2017

作品集：

幸福花兒開，合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2009

月亮眼，四川文藝出版社，2012

曹多勇中篇小說精選，合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2013

開口說話，敦煌文藝出版社，2013

懸掛立交橋上的風(fēng)景，安徽文藝出版社，2016

春天的欲望，安徽文藝出版社，2016