小院四季

鐘文主

小院四季

鐘文主

老屋有小院，前臨青稻田，再往前是一條蜿蜒小河。

小院的熱鬧，是從開春后的第一場雨開始的，一夜春雨，將院子里的幾畦菜地淋了個透，絲瓜、南瓜、油葫蘆、扁豆、豌豆、豆角等，幾乎是不約而同，攜著一枚枚小問號，探頭探腦、怯生生地伸出了黝黑的地面。奶奶播種，我培土，瓜啊豆啊的種子喝足了水，在冒出頭來的那一刻，小院里的歡喜便延續了很長一段時間。

燕子飛回小院，是在豆瓣們變成青青小苗的時候，它們在屋檐下翩翩繞梁，銜泥筑巢，歲歲年年，在春天里，飛千山越萬水，終回舊巢，與小院主人一道，看流年似水，看光陰往來，因了它們的歸來，小院在初春的氤氳里生動。

夜色闌珊，燕子呢喃，燈影晃動著溫暖，也洋溢著希望，母親在小院東房與父親談論著農事，母親絮絮叨叨，父親少言寡語，但臉上始終掛著微笑，眼神里蕩漾著對一個季節向往的光芒。艱辛的日子，在父親的淡淡一笑間，舉重若輕，于是那一夜的稻麥粟菽，瓜果桑麻，便在我迷茫的夢里，蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥，長滿小院。

夢未醒，春色卻已明媚。瓜豆們用嫩黃嬌翠，欣喜地擁抱小院的春天，南瓜苗，絲瓜苗，豆角苗，豌豆苗，扁豆苗，嫩里嫩氣，羞羞答答，小心翼翼地伸長腦袋，順著竹枝，順著搭好的棚，攀爬于院墻，攀爬于瓦檐，在大好的春光里，努力著向上躥。

小院的春夜，是被如潮的蛙聲包圍著的，也是被清香的食物味道籠罩著的，白米飯，南瓜苗與南瓜花，若干家常小菜，簡單樸素，滿是人間煙火的味道，在清靜的小院里飄散，那種塵埃落定的歸屬與安心，無論走多遠，都念念不忘，成為一生的記憶。

初夏的來臨，是從小院一角的那株石榴樹開花而始，那如火如荼的榴花，火紅鮮艷的色彩，將小院映襯得格外明亮，也將夏日將至的繽紛消息，悄悄地告訴小院，一春的陽光雨露，一季的醞釀積蓄，瓜豆幾乎是在一夜之間，藤蔓盤繞，綠陰如蓋，將葳蕤的青綠奉獻給小院。

一層層油綠，一張張小葉，四處跳躍，營造了一片片濃陰，一片片清涼。綠蟈蟈，迫不及待飛來了；長腿螳螂，張牙舞爪爬來了；愛吵鬧的蟬兒也隱匿其間，時不時引吭高歌，將小院的寧靜打破。

小院的日子，在奶奶看似忙碌，又看似不忙碌的針頭線腦間過去。黃的南瓜花、絲瓜花，紫的豆角花、豌豆花，扁豆花，白的葫蘆花，開了又謝，謝了又開，濃密的枝葉間，也仿佛是一晃眼的功夫，便垂吊著一只只乖乖的小絲瓜，笨笨的小南瓜，憨憨的小葫蘆，一串串鮮嫩的豆角，一彎彎如月的豌豆扁豆，微風輕拂，瓜啊豆啊，搖搖擺擺，晃頭晃腦，小院便滿滿都是踏實與歡喜。

季節，是在瓜棚架旁那幾株高高的向日葵綻出金燦燦花盤時完成轉換的。熱烈溫暖的消息，便意味著秋已是指日可待，當那幾個蹲伏在墻根下，丑丑墩墩的南瓜，被父親肩扛手提，放置小閣樓時，風向仿佛一下子便掉轉了頭。

斜陽晚照，秋日暮色下的村莊，寒煙輕籠，安靜而美麗，秋日暮色下的小院，黃葉飄零，斜暉映土墻，小院一角的那株石榴樹，也似聽懂人世言語，在颯颯爽風下，枝葉飄忽，甚為歡快，那一抹炊煙，透過黛瓦，從樹梢上繞出來。

奶奶手指炊煙，癟癟的嘴動了動，喃喃地對我說：“做人就要似炊煙，要不停地往上走。”那一年，我記住了小院炊煙，記住了小院炊煙的方向，記住了奶奶的話，一步一步地往前走，可無論我怎樣走，小院那一抹裊裊炊煙，始終指引著我回家的方向。

炊煙盡，秋夜涼，月色如水的秋夜小院，拂過田間淡淡的風，總是平靜安逸。紡織娘在瓜棚下、墻腳根，唧唧復唧唧，為小院主人愉悅心情，淺淡的月影，映照瓜棚、透過枝葉，斑斑駁駁，猶似光陰落滿了一地，有鄰里造訪，閑話家常，東籬西菊，清風明月，便忘了亂世風塵，而四季流轉，卻在大人們的談笑間。

深冬，小院寥落肅然，一切皆于蕭疏之中沉靜，就連老墻下的那畦菜地也零零落落，瑟縮無語，極寒冷的日子，小院常有冰凌。早起，一夜之間，黛瓦上片片白霜，如同吳昌碩的黑白寫意，晴日里晾曬的木薯，悄然長出了毛茸茸的白毛，靜默于瓦沿間，剛好，廳堂里的爐火正旺，烤經過發酵了的木薯，成了火爐除卻取暖的另一使命，大人用竹竿從瓦間挑下木薯，不久，整個小院便彌漫著木薯的芳香，深寒歲月里，小院散發出不一樣的溫馨，那是來自大自然的美好饋贈。

此去經年，老屋小院，寂寞地靜守于老屋前，一彎蜿蜒的小河后，似一位殘照中枯坐的老人。

“胡馬倚北風，越鳥巢南枝。”許多動物，對生養之地，依戀深深，這是一種本性。誠然，老屋小院，已是刻在自己骨子里頭的眷戀。

又此去經年，白云蒼狗，世事滄桑，老家搬遷、建新房，風侵雨蝕，老屋年久失修，漸漸坍塌，雜草叢生，青苔層疊，一片荒蕪。

曾經熟悉的小院，便成為久遠時光深處的美好記憶，成為夢里夢外無限的失落與惆悵。

責任編輯：黃秀瑜