一小塊陽光

一小塊陽光

一小塊陽光

一小塊陽光

透過蒙塵的玻璃窗

落在桌旁的水泥地上

它帶著秋日的氣息

慢慢照亮一家人

清貧而溫馨的生活：

舊但潔凈的廚具

小客廳油漆脫落的木柜

白瓷碗、媽媽晨起做飯的背影

和桌邊誦讀聲瑯瑯的孩子

秋涼了，風聲和樹在窗外晃蕩

一小片陽光

卻是那么亮，仿佛

讓整個世界都充滿了溫暖

人 間

太陽竟能這么大、這么白，幾近平行地

放出了我能看到的燦爛人間

遠處的樓群、近處的朦朧小巷、草木

各種姿式的人們和奔跑的小狗

都從它的混沌懷中，涌出

日涌人間流

看不見的 黏稠的人生的平凡與悲歡

正回旋、涌動

一如往日。一定有一位老人

正在小巷中起身，離開塵世

在他隔壁，一個面容還丑的嬰兒

呱呱墜地。一定有一個修鞋匠

落日中緊閉著如灰布衣裳的嘴唇

挑著擔子走回

一定有屠夫早已幡然悔悟，低聲長嘆

卻因自己是父親

卸不下風塵，扔不掉那屠刀

蒲公英與影子

他老了，眼神昏濁且癡滯

似乎什么都聽不懂了。

女導游說了兩次

尊勝寺的接引僧也說了兩次：

踏入佛門

不要踩門檻，否則

就是對佛祖的大不敬

他卻軟軟地

一腳踏在大雄寶殿的門檻上

遲遲不把它放下來

罪過啊罪過

似乎連尚未生出新葉的樹枝，和枝上的一只鳥

也在微風中

這樣說。這老人

卻無動于衷

他的瘦身體顫啊顫

移動到殿門外，偏離人群的甬道上

那里，幾株小小的蒲公英

在磚縫間落下自己的影子

陽光正熾烈

流 浪 狗

它走走 歇歇 最后

伏在一個即將要發出驚呼的

姑娘腳下

嗅她的氣息

它那么小，有著

令人難以言說的眷戀的神態

那種神態，讓我忽然憶起

一些傾心愛過

已然遙遠的時刻

它不再有哈巴狗精巧的漂亮

臟、發黑、疲憊

有一塊皮毛卷起

顯露被打虐的暗紅傷痕

但明顯地，它對人類仍不存戒備之心

伏下的眼睛，閃動、閃動

閃現著它在過去，和一個人依依不舍的溫情

五 十

五十而知天命，也就是

已安于命運，不多翻一下身

不再想著除掉轡頭，不再

多呼吸一下，比別人。

對于一個普通人來說，而非肩荷重擔

在人世間

從心所欲，而不逾矩

游刃有余地生活的圣人。

這是怎樣一種

令人憂憤的中年晚景

與老年之伊始。大地上

本來應該奔跑著握著拳頭

憤怒問天的人，烏云一樣涌動的

一群，又一群

但是，我看到的

都是已甘于接受的面容

外在世界、生活的真實

不僅給他們幾點一線的生命范圍的限定

還給這些心、那些心

不斷地磨損

日復一日啊，年復一年

年前的人家

這一戶人家

回鄉過年去了。

窗玻璃有些蒙塵

厚厚棗紅門簾后鏈鎖高掛。

租來的生活

像小小屋子 也許

處在這個城市最偏僻的角落

但細細看

能分辨出貧苦中幸福的滋味

去年貼上的春聯

雨雪浸成了粉色 卻一張也沒有掉

門上的橫幅：“五福臨門”

左寫：“春風得意馬蹄疾”

窗下的一小堆炭

錯落著雪

卻黑黑地堆放整齊。

“馬蹄疾”的旁邊 墻壁上

稚嫩的六個字：好人一生平安

一定是個孩子寫的

白粉筆寫的，稚嫩的

卻寫得工整，是那么用心

戰 役

忽然，我看到冬天

它龐大的身軀

灰白冷硬的面容

使我知道

我們之間，有好一場硬仗可打

我們弓身，對峙

從對方的眼神中，搜尋

每一絲每一毫的軟弱。

誰將先兇猛地撲上去

亮出裝備精良的爪牙？

一場戰役，只關靈魂與思想

與身體無關。

你看不到的

也聽不到一陣陣的咆哮

如果你注意看我

只會看到：傍晚時分

公交站臺，聚聚散散的人流，我

在等車，偶爾望向天空

偶爾向后望一眼

不 忍

已經多少次了，還是

不忍。走過了又回頭

在老人頭頂的搪瓷缸里

躬著身 放一塊錢

同行者不得不

停住腳步等我。我能看到

他們眼中嘲我迂腐或幼稚的

隱約光芒，不等我走近他們

他們就說：

“可憐那些人干嘛？”

“都是假的！……”

我知道這可能

又是一個騙局。繁華柳巷口

一名中年男子的頭磕得有力

冷風中的聲音凄涼地

回響在下午的灰暗鬧市：謝謝啊！謝謝啊！

但一床薄被裹著的不辨面目的老人

白發被寒風吹開，吹開

蕭蕭，似故鄉山岡無遮攔的白楊

那一刻，我只看到

她只是一位老人；只知道

她也是一位母親

兩家人:五孔窯洞

它們拙樸地開鑿在這個塞外的村子的

黃土泥崖底部

零星散落的人家的底層

——雕花窗欞。鮮紅窗花。蒙塵的玻璃窗。鐵鏈鎖

牢釘在刻著門神

雨雪蝕舊的發黑木門上

天悠悠地高，它們低

而有亙古土塊粗糙的沉默。

兩家人：兩位老人和一個

十六七歲的女孩子

中間隔一堵矮矮的泥砌的短垣

和一經春雨便長出的嫩草芽兒

那是兩家之間

象征性的界線。

在六舅姥爺家，聽香表姨講故事

二十多年前的油燈醒著

風吹窗縫帶來的故事醒著

鼠嫁女的紅窗花醒著

蒙塵的玻璃窗醒著

被黑夜凝聚的星光醒著

溫暖的土炕醒著，爐子醒著

壁上明暗不定的油彩畫醒著

老人沉默地吐出的旱煙圈醒著

紅頭繩一樣鮮艷的少女的民間故事的話匣子醒著

孩子的小小心靈醒著

此刻，村子的濃重的黑暗

早已呼呼地睡著

邊塞的土崖早已睡著，高高低低的

土崖上的窯洞與門神早已睡著

有靈性的草木睡著

天空合上沉沉的眼瞼

土地關閉了載著牛群、羊群、豬群的

被疲倦揉皺了的臉

愈來愈深的夜色

抱著村莊，如抱著一個

古老的嬰兒。蒙昧

也漸漸睡去了

冷 月

越來越冷了，體內的寒氣

使那半輪灰蒙蒙的月亮

退得更遠

我一個人，在這慢慢熟悉起來的異地

燒烤攤放散出煙氣與香氣的街頭

駐足

看塵世

這個夜晚

人流都是面容模糊的螞蟻

我比他們高一些

可以與斜上方的月亮對峙

或者遙相呼應

它漸漸又發出亙古以來的金黃

我不在的那些年里

它越來越凜冽。

它讓孤單中的溫暖又返回我的身體

讓孤單，發出了一絲絲被凍裂的輕響

老 婦 人

正如王小妮詩中寫的：

“大地只會使你

一怕再怕”

沒有人敢褻瀆大地

但這個老婦人

在街頭

圍觀的人群中

跳著腳

杵著枯干如柴的手臂

罵了天

又咒罵地

而叫著叫著 她便

一屁股坐在地上

滿腹的辛酸

從眼角的褶皺間

擠了出來

枯 枝

枯枝上粘滿稀薄的風鈴

它們平行地墜下

風一吹，它們就整齊地晃動

自然勾勒出的淡色水墨畫

幾只大的鳥，蹲踞在枝椏上

時不時地，進行自己拙樸的解說