吉狄馬加詩九首

◆◇ 吉狄馬加

吉狄馬加詩九首

◆◇ 吉狄馬加

選 擇

——致作家歐根?烏里卡魯①

在我們這個喧囂的時代，

每天的日出和日落都如同從前，

只是日落的輝煌，比日出的

絢麗更令人悲傷和嘆息！

遙遠的星群仍在向我們示意，

大海上的帆影失而復得。

在我們這個時代，一部分人說：

我們要甘地②，不要格瓦拉③，

而另一部分人卻揚言：我們

只要格瓦拉，不要甘地。

不知道這是誰出的一道命題，

竟然讓這么多人陷入了爭論。

昨天是追隨格瓦拉的人在集會，

今天又有甘地的非暴力者在游行。

如果說這兩部分人，僅僅是在選擇

兩種不同的顏色，表達自己的主張，

這樣的爭論早就已經有了結果。

但是，但是，卻沒有一個人，

在爭論中，回答了這樣一個問題：

是誰造就了格瓦拉？又是誰

造就了甘地？而選擇他們中的

任何一位，都是大家的權利。

然而這樣的結果，并沒有讓爭論的

雙方以及我們得到明確的答案。

我知道這樣的爭論還會繼續下去，

對他人的好惡和價值觀的認同

常常把人分裂成不同的對抗群體。

但是盡管這樣，我們卻無法預測

在下一個時間，會不會出現——

另一個格瓦拉，另一個甘地。

2017年1月21日

注:①歐根?烏里卡魯，1946年出生于羅馬尼亞東部摩爾多瓦地區的布胡希，羅馬尼亞當代最具有代表性的小說家之一，曾擔任羅馬尼亞作協主席。②甘地，莫罕達斯?卡拉姆昌德?甘地（1869.10－1948.1），尊稱圣雄甘地，是印度民族解放運動的領導人，其“非暴力”的哲學思想，影響了全世界的民族主義者和爭取能以和平變革的國際運動。 ③格瓦拉，切?格瓦拉（1928.6－1967.10），阿根廷的馬克思主義革命家、國際政治家及古巴革命的核心人物，是游擊戰爭英雄和世界左翼運動的象征。

沒有告訴我

——答詩人埃烏杰尼奧?蒙塔萊①，因他有過同樣的境遇，他當時只有長勺。

比阿什拉則②，

沒有告訴我，

在靈魂被送走的路上，

是否還有被款待的機會。

有人說無論結果怎樣，

你都要帶上自己的木勺。

我有兩把木勺，

一把是最長的，還有一把是最短的，

但這樣的聚會卻經常是

不長不短的木勺，

才能讓赴宴者舀到食物，

但是我沒有，這是一個問題。

2016年7月8日

注:①埃烏杰尼奧?蒙塔萊（1896－1981），20世紀意大利著名詩人。②比阿什拉則，彝族歷史上最著名的祭司和文字傳承掌握者，以超度和送魂聞名。

我是如此困倦

此時——

我是如此困倦

只想睡眠！

但我聽見了群山的召喚，

這是死亡的

不容更改的時間。

但我不能用詩歌去抵押，

并獲得短暫而無意義的數字。

是的，我要告訴你們，

——因為在此刻，

我必須從容地走向群山，

最終讓火焰為我加冕。

2016年12月18日

我要去布加勒斯特

我已經決定要去布加勒斯特，

去看這座我想象過無數次的城市。

我要選擇一個高地能極目遠望，

最好能覆蓋它完美無缺的全貌。

從黎明時劃破空氣的第一輛電車，

以及直到深夜還亮著燈光的小屋。

我知道，在令人著迷的布加勒斯特，

它天空的顏色，有一半接近于天堂，

而另一半卻閃爍著奇異燦爛的光。

那些飛過屋頂的一群群灰色的鴿子，

翅膀拍擊的聲音驚醒了沉睡的鐘樓。

這是我的現實和虛幻的布加勒斯特，

它是用想象構建的另一座石頭的城堡。

我要去一個地方，但不知道它的名字，

只是在睡夢中與它真實地有過相遇。

可以肯定那是一座古老灰色的教堂，

教堂的外墻上有一塊斑駁發亮的石頭，

那塊石頭沉默而幽暗，它躲在一角

等待著我不容更改早已期許的光臨。

我還要去那家燈光溫暖而暗淡的酒吧，

它就在人流如織異常熱鬧的波多爾大街①，

誰能告訴我，愛明內斯庫是否真的到過？

選擇窗邊的那個座位誰都認為十分愜意，

從這里能看見這座城市沸騰喧囂的生活。

獨自發呆是生命中必須經歷的美好時刻，

如果沒有遺忘死亡的段落和靜止的空白，

人類用不同方式活下去的理由就不夠充分。

此時，我不需要任何一個人坐在我的身邊，

我只希望享受這永恒中片刻無意義的寧靜。

布加勒斯特，我要在最深處潛入你的傳統，

在你光明和黑暗的縫隙里直抵你的脊柱。

據說我的詩歌在這里獲得了又一次生命，

今天它一定在某幾個人的手里竊竊私語。

有一冊在一個老人的書柜里呼吸睜著眼睛，

還有一本被一位黃頭發的少女翻閱了多次。

這是詞語的光榮，語言的玄妙被再次張揚，

只有詩歌能進入每一個沒有圍欄的心靈，

因為它拒絕血腥、殺戮和一切形式的暴力，

同情弱者，聲張正義，站在被壓迫者一邊。

布加勒斯特，你溫暖的氣息古老而又年輕，

對于一個詩人而言，當我的詩歌在這里游歷，

我相信從那一刻起我就成為了它的某個部分。

我要到布加勒斯特去，去完成一個愿望，

當我真的穿過這座想象中無比奇妙的城市，

但愿我手中的那把鑰匙能真的打開時間，

讓我在瞬間看見它那張隱沒于不朽中的臉。

2016年12月20日

注：①波多爾大街，意譯為橋街，現名為勝利街，在布加勒斯特鬧市區。

窗 口

——致茨維塔耶娃①

你窗口有一個小小的十字架，

它的高度超過了所有的山巔。

我們仔細打量著它的大小，

是你的骨骼支撐著浮懸的天石。

誰將這十字架又放大千倍，

讓你彎腰背負著佇立大地。

如果沒有你的犧牲和鮮血，

茍活的人類就不會允諾沉默。

走在最前面的并不是耶穌基督，

而是你—— 一個靈肉完整的女人。

2016年12月28日

注:①茨維塔耶娃（1892－1941），20世紀最偉大的俄蘇詩人之一，也是白銀時代最具代表性的詩人之一。

巨 子

——獻給康斯坦丁?布朗庫西①

那些粗糙的石頭

近似于核心

抵達了真實的港口。

就是木質的肌膚

也閃動著宇宙的紋理

它是積木搭成的梯子。

白色的弧形鑄成黃金

由方角堆砌的脊椎

時間變形成鳥的脖頸。

在光滑柔軟的另一面

裸體坍塌睜大著瞳孔。

只有單一的顏色被禮贊，

形式的牙齒熠熠生輝。

所有呈現的一切都樸素如初

被掩埋的事實還在藏匿遁隱。

最終是板材構建的彎墻

宣告了鐵錘與線條的勝利。

沒有結束留下的縫隙

在兩個對比的物體之間

唯有光證明了永恒的原始。

2016年12月30日

注:①康斯坦丁?布朗庫西（1876－1957），羅馬尼亞籍，被公認為20世紀最具原創性的雕塑家，簡約主義雕塑代表人物。

詞語的工匠

——寫給翻譯家魯博安①

翻越的不是一座群山

但你卻翻越了溝壑、懸崖、深淵

跨越的雖然不是海洋

但你卻在另一個彼岸，升起了

令人為之激動的白帆

來自另一個國度的工匠，你的房梁

已經被送上了沒有縫隙的屋頂

你揮舞著手臂，讓每一扇窗戶

剎那間涌入了金黃的蜂群

你穿過了看不見的墻，在鐵砧上

睜大眼睛，選擇淬過火的釘子

每當你在更遙遠的地方，回望

你親手創造過的空間和意義

所有的寂靜便會發出叮當的聲響。

一頭偉岸無比高聲鳴叫的雙舌羊

是你在兩種神秘隱喻的脊柱上

用紅色替換紅色，讓黑色接近于完整

是你在布滿了藍色星星的天空

搭建了一座另一種緯度的中國。

2017年1月22日

注:①魯博安，羅馬利亞詩人、漢學家、翻譯家。1941年8月出生在羅馬尼亞多爾日縣穆爾加什鄉，曾用羅馬尼亞文翻譯10余部中國古典文學作品和現當代作家的作品。

（以上選自《揚子江》2017年2期）

博格達峰的雪

——致伊明?艾合買提①

博格達聳立在群山的高處，

有誰又能徒步翻過那白色的頂峰，

它曾目睹無數行吟者在它的身旁，

最早的歌手也只留下橫陳大地的影子。

我們把手中的琴撥彈得如此激越，

假如琴弦在瞬間戛然發生斷裂，

是不是那預言的就是亙古不變的死亡？

或是宣告新的生命將在光明的子宮中誕生？

作為詩人我們是這般的幸運，

因為古老的語言還存活在世間，

就是我們的肉體已經消失得毫無蹤影，

但我們吟唱的聲音卻還會響徹在宇宙。

朋友，你們看，在時間的疾風里，

所有物質鑄成的形式都在腐朽，

任何力量也都無法抵抗它的選擇，

這不是命運的無常，而是不可更改的方向。

如果有什么奇跡還會在最后時刻出現，

那就是我們的詩歌還站在那里沒有死亡。

2016年9月7日

注:①伊明?艾合買提，生于1944年，中國當代維吾爾族著名詩人、翻譯家。

（選自《西部》2016年11期）

信仰的權利

——致哈里森?索爾茲伯里①

我當然知道，你曾經說過，

中國工農紅軍的二萬五千里長征，

是前所未聞的故事。

你也曾重復過埃德加?斯諾的話，

長征永遠是人類歷史上——

最激動人心的一次遠征！

其實用不著你再去證明，

因為長征毫無疑問是二十世紀，

改變了世界進程用血和生命譜寫的壯舉。

盡管這樣，我對你那力求真實的書寫，

始終抱有極大的欽佩和尊敬，

因為你是其中一位超越了偏見，

用另一種文字記錄過長征的人。

但是，原諒我——

在這里我沒有把長征說成是一個神話，

如果真的是那樣——

那將是我們的淺薄和無知，

同樣我們的內心也會感到不安。

是的，朋友，這不是神話和傳說，

那是我們的父輩——

為了改變一個東方古老民族的命運，

所付出的最為英勇壯烈的犧牲。

他們中間的大多數人，

都沒有看到那個動人心魄的未來，

直到今天我們也無法全部說出他們的名字。

八萬六千名戰士——

絕不是一個數字冰冷的統計，

潛入他們的血管，我們能聽見，

每一條洶涌的河流穿越大地的聲音，

他們的每一次心跳和呼吸，

都如同黎明時吹過群山和原野的風，

在最黑暗的年代，讓號角吹出了火焰和曙光！

哈里森?索爾茲伯里——

正如你在書中記錄的那樣，

這次人類有文字記載以來的重大事件，

最終只有六千多人活了下來。

但是，但是，索爾茲伯里——

我相信你對這個事件做出的記錄，

但你仍然沒有回答一個最重要的問題，

那就是這一群不惜犧牲的男男女女，

是什么力量支撐他們走出了絕境，

又是何種精神，讓他們相信明天還會來臨。

可以肯定，他們優秀的品質不是天生的，

作為人他們都是普通的生命個體。

同樣，需要我們回答的還有——

是誰？將這一群人鑄造成了英雄，

成為了這片苦難的土地上自由的象征。

是的，面對這樣一些問題——

我們必須回答，永遠不能回避。

無論我們一次又一次地去追問，

逝去的歲月和沉默的時間，

無論我們是不是——

在今天這樣一個喧囂的世紀，

已經淡忘了民族記憶中最寶貴的東西，

我們都必須回答這個嚴肅的問題。

對于我們今天活著的每一個人，

回答這個問題，或許不是命令和要求，

但它卻是對我們良心的拷問。

哈里森?索爾茲伯里——那我告訴你，

是磐石和鋼鐵一般的信仰，

才讓我們的父輩創造了超越生命的奇跡。

如果在我們生活的時代，

還有什么可傳承和值得自豪的權利，

那就是我們父輩留給我們的——

信仰的權利，而絕不會是其他！

2016年10月13日

注:①哈里森?索爾茲伯里（1908－1993），美國著名記者、作家，曾任美國文學藝術學會主席，全美作家協會主席。著有《列寧格勒被困九百天》《長征——前所未聞的故事》等作品，聞名于世。

（選自2016年10月22日《人民日報》）