留給故鄉的腳印（四章）

□郭宗忠

留給故鄉的腳印（四章）

□郭宗忠

父親的車站

昨天和母親通電話，讓父親接電話時，母親說：“你爸挪不動步了，半天走不過來，別讓他接了。”心里還是一酸。夜里偏又夢見父母親身體像以前似的很健康：母親也能下床走路了，父親在天井里健步而行。

如果回到那樣的時光該是多好，可是，歲月就是這樣無情。母親已經不能下床兩三年了，起初是父親一個人照顧，等大哥退休了回到父母身邊，才緩解了父親的一些壓力，但是，夜里伺候母親，還是父親獨自支撐。

這幾年父母親都衰老得快，那個樂觀的每天哈哈大笑，每天都是笑話圍著的父親，也突然變得沉默了許多。我們每次回家，特別是感到父親每次挪動的步子越來越小，而且坐一會兒再站起來時，得幾次扶著沙發把手才能起來。

離開家回京，父親還是堅持送我們到大門的臺階上，父親的大手緊緊地抓住我，與其說是與我握手告別，倒不如說是他的整個的重量要依靠在我手上。父親實在無力支撐自己了。我把父親攙扶回家，扶著父親坐下，我再起身離開。我不敢回頭，我感覺父親又在用手撐著沙發扶手想站起來送我，我忍著淚，還是擺擺手走了，留下父母親再也不能在大門口看著我的背影走遠的遺憾。

夢見了父母親，突然想起我在東北當兵時的一件事。有一年探親假期到了，母親卻犯了眩暈癥，父母親堅持讓我按假期時間回部隊，說我在家也是這樣，父親自己能行的。

那一次我不想讓父親送我了。以前每次探家，都是父親送我到七八里地的宮里鎮車站。我們的村子坐落在四周都靠不上的位置上，最近的車站也就是這個七八里之外的宮里鎮車站了，所以每次都是父親在那個車站接我、送我。父親接我時的激動，送我時久久地揮手，每一個場景都歷歷在目。

上午給母親輸完液，我隨便吃了點東西要走，母親還是極力讓父親去送我。父親知道母親的脾性，只為孩子著想，從來不考慮自己，所以也就隨著母親的意思一定要送我到車站，說，正好也要到鎮上買點東西。雖然心里不踏實，我也就不再推辭了。

我用自行車馱著父親，父親抱著我的行李箱，那是個不好受的姿勢，況且全部是土路，下雨后的泥濘，顛來顛去的坑坑洼洼更不必說有多少了。七八里地的路至少也得三四十分鐘，因為很多路段是推著車走著的。

到了車站，我就勸父親趕緊去鎮上買了東西回家，母親要是眩暈起來也是非常厲害的。

父親遲疑了一下，還是依依不舍地和我告別，并囑咐我路上的安全，回到部隊趕緊寫信報平安。那時候沒有電話，寫信是唯一的聯系方式。

看著父親遠去的背影，我心如刀割，對母親的身體也放心不下，真想回家再陪母親一些日子，等母親病愈了再離開，但是又絕對拗不過他們的。父母親的觀點就是，一旦你們成了部隊的人國家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事，即使生了病，也要按期歸隊。

二哥有一次探家回來，到了歸隊的日子，二哥卻感冒發燒，逾期了部隊會處理的，部隊軍令如山倒，父親這個1955年的第一批義務兵，很嚴格嚴肅地監督執行著部隊的條令規定。所以，堅持讓二哥吃上感冒藥，送到宮里鎮車站，送上了去濟南的列車上。

二哥說那時候那個恨啊，沒想到父母親這樣無情無義。到了濟南車站，二哥連一點煮的雞蛋和炒的花生米也帶不動了，順手扔在了邊上的垃圾里。二哥帶病按時回到了部隊，受到了部隊的表揚，在推薦考軍校的名額時，二哥榜上有名了。

但是這種嚴格和磨礪，也讓我們在部隊更守紀律，更能吃苦，領導布置什么工作，就按時高標準地完成什么任務。我們兄弟三個在部隊里陸續都考上了軍校成了軍官，與父親雷厲風行令行禁止的部隊作風有著很大的關系……

那個熟悉的車站，想著父親一次次送我們離家歸隊，對這個車站也有了一份濃郁的情愫。那個時候車站一天才路過幾趟車，我在車站等了大約三四十分鐘，車沒有來，卻看見父親快速地騎著自行車飛了回來。父親停住自行車，把一兜子甜瓜等塞給我，說你母親生病，也沒有給你帶吃的，你在路上吃點瓜果吧。我心里熱熱的，他們只想到了對不住我，而我又為家做過什么呢？他們從不要求我們，只是為我們不遺余力地默默無私地奉獻出愛，讓我們在外的每一天都為了這份愛，更好地做好工作，不給父母親丟臉。

轉眼我當兵也三十年了，我也到了父親當年的歲數了。而父母親卻已是耄耋之年了。

那座父親的車站還有嗎？我回望三十年，忽然發現這十幾年也是像父親一樣，每天送女兒到學校門口，即使女兒有一次頭暈，我也堅持送她去上學。

夜里夢到父母親，今早女兒四五點從家里出發去電視臺實習，我也是早早地起來，送女兒到地鐵站口，目送著她一個人走向社會開始人生。

我也感受到了當年父母親即使母親病重也堅決要送我的心情了。那是一種愛，一種說不出來，而必須要為兒女多做的一點事，就是傳承不斷的無私的愛吧？！

我立即預定上高鐵票，這幾天回家，和父母親說說父親的車站，談談往事。有我們的愛，我相信父親又會在哈哈大笑里不知不覺就會站起來的，母親也會慢慢恢復了跌倒的骨傷。

愛是一種藏在心里的暖流，它不用說出來，它流動在我們的血液里，一代代會傳承著這份永恒的溫暖。

我寫了一首詩，《父親老了》：父親老了，一夜間的秋風來了/父親的腰板直的大樹一樣/一輩子哪里有過彎曲和嘆息/當年我們是他身邊的小樹/當初他隨時抱起來我和弟弟

父親老了，像家里的老屋/弟弟說天井里長滿了荒草/狼尾草長在了門前/父親拄著手杖/一棵小草就將他絆倒/父親趔趔趄趄/從前在我們的心里老了

父親老了，誰將是他的支撐？/他曾經抱過我的雙肩松弛下來/他坐在櫻桃樹的樹陰里/誰給他揉一揉肩膀/誰蹲下來將他粗糙的大手溫暖

父親老了，我們四散在遠方/電話里也已經沒有以前的風趣樂觀

一個老人，他老了/老得讓人心里絞痛/是他讓我們成為大樹/大海和高山而我們卻不能/讓他成為我們身邊的小樹

我知道，愛在心里，就有了牽掛。當年是父母親牽掛我們，如今，我們要常回家，把父母作為孩子一樣悉心呵護。他們到了需要我們來支撐的時候了。像小時候我們倚靠在父母身上一樣，他們需要我們的肩膀和愛支撐起他們的天空。

回望，父親的那個連站牌都沒有的車站，那個回家接我們，離家送我們的車站，卻比世界上最宏偉的車站還高大，永遠屹立在我們的人生里。

回家

與女兒從北京回到山東老家，看到坐在大門底下的父親，父親立即顫巍巍地站起來，抓住我的手。那種激動不言而喻。

回家前，女兒說要給爺爺奶奶一個驚喜，看看突然到家時他們的樣子。也主要是怕告訴了他們，父線會不斷讓大哥打電話催促，這種擔憂會更讓我們擔心。

大哥忙自己家里的農活和牲畜，能來給父母親點爐子，燒水做飯，拿藥叫醫生，已經很不容易了。家里多日不收拾，東西到處擺放，母親下不來床，即使下來挪動幾步，也不敢離開手扶著的八仙桌或者凳子。

母親沒有跌倒之前，不讓父親插手家里的任何家務，父親一輩子什么也不會做，自然，即使母親下不來床了，父親依然是不會去主動收拾東西的，況且收拾了東西，也不知道放在哪里。有時候只能靠母親一點點指點著，瓢放在窗臺上，籮掛在西屋的北墻上，笊籬掛在西屋門口的釘子上……母親不厭其煩，也只能是指揮著父親把一些必需品拿來拿去地擺放好而已。

母親細心了一輩子，勤勞了一輩子，在病床上卻總是不斷地唉聲嘆氣地抱怨自己，卻從不抱怨父親，“我怎么落下這么一個不能下床的病，真是氣人啊！我要是能坐在爐子前炒炒菜也好啊！……”

忙了一輩子的母親，心還是停不下來，一輩子沒有干夠那些在我們看來煩瑣至極厭煩至極的家務。而母親卻從來對干這些家務沒有一點抱怨。我們小的時候，母親都是自己推磨壓碾，自己攤煎餅。自己一個人燒火攤煎餅是很難的事，而母親就是這樣一個人天不明就攤完了一盆糊子，等我們放學回家，照樣熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆絲蘿卜絲，讓我們吃上香噴噴的飯菜。而這時，母親總是去喂豬了，必須看著豬一口口吃完那些豬食才放下心，然后才回來吃我們剩下的一點飯菜。

現在我們回家探親，母親總是自責，好像一輩子欠我們似的，必須在家里給我們做飯炒菜才理所當然。看著我們做飯炒菜，母親還是像我們小時候一樣心疼。母親一樣樣地指揮著，油在哪里，鹽在哪里，老抽和醋在哪里，小鍋大鍋在哪里，米面在哪里……雖然母親兩三年沒有下炕做飯了，但母親仍然一清二楚，如數家珍，指點著我們炒菜做飯。女兒對奶奶生活的條理佩服得五體投地，因為她自己的書桌每天都像炮轟了一樣，今天收拾完了，明天又是炮轟了一樣，真是讓人著急。如今，看到她奶奶這樣的對任何東西都有固定的地方，對她來說也是一種觸動。

收拾完屋里的雜物，擦凈了八仙桌，沏上一壺茶，和父母親安靜地坐在堂屋里，說一說家常和思念之情，這樣的時光少之又少，格外讓人珍惜，生怕明天就是離別的日子。

問了需要辦理的事，還是有幾件，到郵局取出母親的老年補助，這是母親一直掛著的事，錢雖然每月只有五六十元，但對于農村人來說，老年了，不勞動還享受這些“福利”，也是知足得常常掛在嘴上說道著現在政策的好。但是母親自己來不了，父親大哥他們來取又很麻煩，更多的時候是不給取，都是我一年給他們取一回。不知怎么的，我把母親的折子遞進去，什么也不說就給取了。而父親或者哥哥來，費盡了口舌，也是不給取，非要讓本人來，或者村委會里給開證明。所以，每次都是等著我回去取。

去醫院里拿了膏藥，再去電話局預交上一年的話費等等諸事，也忙活了幾天。女兒也一直跟著我去辦理，天熱，但女兒很懂事，雖然在北京夏天都是在空調房里，但一直沒有抱怨，這是我沒有想到的。

忙活了幾天，事辦得差不多了，趕緊給父母親洗一下換洗的衣服和被褥。女兒一桶桶地在每天來一兩個小時的所謂的自來水前接水提水，然后，看我洗衣物，掛了滿滿的一天井。我也是累得滿頭大汗，女兒不經意就開始和我一起洗衣服，一起擰干晾曬，完全沒有了都市大小姐的嬌氣了。

洗完衣服后，我給母親父親都用溫水泡了腳。每次回來，必須給他們洗洗腳，剪一下指甲。我又用自己買回的電動理發推子給父親理了發。現在，搓著父親走過多少路的腳，指甲都變形了，又厚又硬，我拿出帶回去的特大號剪指甲刀，把父親的腳抱在懷里修剪，想當年，父親曾經把我們抱在懷里，扛在肩上，就是這堅強有力的腳支撐著，現在卻走路蹣跚了。我的眼有些濕潤。母親的腳是裹了小腳又放開的，一半是壓扁的腳趾頭，指甲也是變形的，都不好剪，我細心地用了很久才修理完。

父親說，剪掉了指甲洗洗腳，感覺渾身減掉了一萬斤的重量。父親說的有點夸張，但我知道，父親的心里為這一份孝心的溫暖而輕松了許多。

拾柴

到了秋天樹木落盡了樹葉，汶河岸邊的蘆葦蕩里的蘆葦也收割后垛在了大隊林業院子里。樹林和沙灘也都光禿禿的了，奶奶就帶著三五歲到十來歲大小的我們兄弟七八個，去樹林里拾柴。

樹林里大多是楊樹、柳樹，風吹過后，就會從樹上落下一些干枯了的小樹枝。

說是去樹林或者沙灘上拾柴，其實是奶奶帶我們去那兒玩，主要是照看我們這些孩子；那時大人都在生產隊里沒日沒夜地勞動，是沒有工夫管我們的。

在農村，那時候到處是水井和池塘，還有河流，讓這些孩子自己到處跑，大人是不放心的。所以，奶奶就擔當起了照看我們這些孩子的任務。

奶奶小腳，不能說三寸金蓮，但也不比三寸金蓮大。秋天時奶奶穿一雙自己做的尖尖的單鞋，到了冬天，奶奶是一層層轉著纏上足夠有二三尺長的裹腳布，然后穿上單鞋，然后再把單鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。

我們很多時候幫奶奶纏裹腳布。奶奶的小腳，裹得除了大母腳趾頭外，其他的都壓在了腳底下，腳全部變了形，真像一個錐子一樣。問奶奶疼不疼，奶奶說習慣了，已經不疼了。

裹下去的幾個小腳趾頭骨都成了腳趾，磨出了硬繭，可以想象才開始裹腳時有多么疼。只是奶奶出生的清朝末年，女人都是那樣的命運。如果不裹腳，在那樣的時代，女人是嫁不出去的。小腳成了那個時代女人的“殊榮”，但也成了封建社會拿女人不當人的有力佐證。

母親出生在1935年，到了十二三歲也開始裹腳。在民國年間，也一直還是延續了很多清朝的陋習，所以母親也沒有逃脫裹腳的悲慘命運。只是到了1949年解放后，母親的腳就不再裹了，所以母親的腳是半裹的，是裹了一半還沒有形成小腳就放開了。母親的小腳趾頭也是壓得扁扁的，但與奶奶相比，母親算是幸運的了。

奶奶穿著朝右邊裹著的藍黑的大襟褂子，一個小手帕縫在第二個核桃疙瘩扣子的內里，下身穿著藏青色的褲子，裹腳布裹住了褲腿，奶奶頭上窩著簪，一臉的慈祥，加上粗布衣服洗得干干凈凈，奶奶還是很精神的。

奶奶的小腳會在沙灘上踩得很深，我們的小腳印卻是很淡的足跡。

沙灘上的鴻毛草一片一片的，小葉的草，細細的草莖，舉著細密的小紅花，像要飛起來的一片片云霞。一般我們割草也不會割鴻毛草，費很大的勁，卻半天割不了一筐，看似一筐，一壓，卻又只是在筐底很薄的一層。

現在想想司馬遷所說的“重于泰山輕于鴻毛”，應該就是說的這種我們世代叫鴻毛的草了，不應該是我們歷代以來解釋的“鴻雁的羽毛”，如果是鴻雁的羽毛，司馬遷直接叫“雁毛”就可以了，作為他那樣的語言大家，遣詞造句還是很精確的。況且，鴻毛草就在泰山腳下我們家鄉的汶河岸邊的沙灘上。

我們在沙灘上玩耍，跑著跳著喊著，經常驚動了那些藏在樹墩子里的一些動物和鳥兒。野兔奔來奔去，小鳥飛起飛落，大雁落滿沙洲。那里簡直就是我們這些孩子和鳥兒們的樂園。

有一次，我們眼看著一只獾從沙灘上的樹叢里跑向了遠處。那是一只人腳獾，我們在沙灘上看著它清晰的像我們的小腳丫一樣的印記。我們跟著那個小腳丫印走了很遠。

特別是風刮過一夜之后，沙灘是平整的，鳥兒的動物的腳印都是那樣分明。我們會一個個去辨認，哪個是撈魚鸛的沙柳子鳥的，哪個是狼的狐貍的黃鼠狼的，我們爭論很久，最后讓奶奶來定奪。很多時候，很多印跡交錯在一起，加上我們赤著腳的腳印，最后我們自己的腳印也分不清了。

玩夠了，我們就開始拾柴，看誰拾得多，那一根根柴是多么干凈，是剛剛從樹梢上掉下來的小干柴。掉在了沙灘上，也是干干凈凈的。

每人拾了一堆，奶奶就會用軟軟的柳條子給我們捆綁好，整整齊齊的一小捆，背在肩上，我們也有一種收獲者的喜悅，那種自豪是長大了后再大的成功也沒法相比的。

我們走過葦子灣，發現了大柳樹根部樹葉里面有個東西在動，用木棍撥拉了一下，是一只老鱉。

奶奶用柳條穿住烏龜，是堂哥帶回了家。那時候也不稀罕這個，河流里水潭里經常遇到，但也很少知道怎么吃。

在老家認為很多鱉都是蛇變的，因為老鱉身上都有花紋，所以大伯把烏龜吊在門框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一條蛇吊在了那里。

只是第二天早晨我們去看的時候，還是那個老鱉吊在那里。大伯把老鱉在大鍋里煮了，我們每人吃到了像煮了的蒜瓣一樣鮮嫩的肉。

我們拾的柴堆在了自家的門外，一個秋天或者冬天就會堆成一小垛，正好在冬天燒暖了炕爐子，或者等著過年時燉雞燉魚燉肉，香氣繚繞的小院里，也有我們拾來的柴火彌漫的清香。

大雪飄飄，我們點燃鞭炮，打著燈籠到處瘋跑。那些拾柴的日子，早已被我們忘在了九霄云外了。

大楊樹落葉的日子

我觀察記錄大楊樹落葉的日子，這幾年來大致是11月17日結束的。

今年到了11月20日了，其他的樹葉快落光了，大楊樹上的葉子還是風吹過嘩嘩作響，落下的幾片也是青黃相接，厚實實的。

我喜歡大楊樹葉，它們算是葉子中的君子，不溫不火，保持它們的風度。

特別是在炎熱的夏天，在大楊樹葉下乘涼，是最愜意的。陽光曬不透密密麻麻厚實的葉子，走到樹下立即涼爽了許多；葉子有苦澀的味道，什么蟲子也不敢下口的，所以樹葉干凈，即使到凋落時節，也是完整的。

大楊樹下落下了樹葉，看到孩子們專心地采集葉柄，有紅的有黃的，攥在他們的小手里是那樣可愛。孩子們取出葉柄來拔根，那得勝者，發出快樂的笑聲。

小時候，我們在家鄉經常拿幾根鐵條到樹下穿拾大楊樹葉，專門挑選肥厚的寬大的一片片樹葉，一會兒就穿好幾串，披掛在身上回家，就像繳獲的戰利品；曬干了，母親用大楊樹葉燒火攤煎餅。大楊樹葉油性大，所以燃燒起來火焰旺旺的，經燒。

每天放學后，我們都會到河壩東的尹家林邊上的大楊樹林里撿拾大楊樹葉，一個秋天下來，能撿拾到一大垛。

樹葉干凈，有一種獨有的清香飄散。我總是把撿到的最大的漂亮的夾在書頁里。后來上了中學，不再撿拾大楊樹葉，但還是會挑揀一些漂亮的，回來偷偷寫上我的處女詩篇，也許里面還藏著我的初戀。

這兩棵大楊樹，夏夜里是東陽大爺、春陽大爺帶我們乘涼的地方。躺在涼席子上，看著漫天星光，看著流星飛馳，聽著鄉村軼事和先祖清朝年間從山西到山東開當鋪的經歷，都是遙遠和神往的神秘。

我們小的時候，父親經常牙疼，疼得一夜不睡，到東邊的河里吞含河冰，也打消不了疼痛。

聽說大楊樹樹干朝北方向里面的一層皮非常苦，可以治療牙疼，我和弟弟夜晚也不怕尹家林墳地了，偷偷來剝開一層樹皮，取下過一些里面的那層黃皮，讓父親含在嘴里治療牙疼。 因此，我對這兩棵大楊樹有了一份感激和歉疚。

再后來離開家，尹家林場院東邊的兩棵大楊樹像家鄉的守護者，無論何時回去，首先直奔那兒，仰望、撫摸大楊樹，才感覺回到了故鄉，心也就踏實下來。

再回去時，樹林和大楊樹也都承包了，大楊樹后來就被砍伐掉了，那是能占地一兩畝地，有兩三人摟抱粗的大楊樹，上百年的歲月，消散在一場飄逝的風里。

大楊樹沒有了，再走到那里感覺那地方總是空落落的，心里也空落落的。原來到處都是大楊樹的家鄉，現在一棵大楊樹也沒有了，連一片大楊樹葉在家鄉也見不到了。

所幸，我居住的北京西郊還保留了一些大楊樹，現在又新種了一批小的大楊樹。我把對家鄉大楊樹的感情轉化在這里的大楊樹身上也是無奈之舉，但畢竟還能在這里看到大楊樹。看到這些大楊樹就像看到了那些活著或者已經去世的親人；能在秋天撿到一些喜歡的大楊樹葉，也已經心滿意足了。

也許人就是這樣，時間久了，也只能把異鄉當成了家鄉；但是，那心里的對遙遠故鄉的懷念，即使故鄉已經面目全非，不再是從前的山清水秀，但夢縈的還是童年的那條河流和那片沙灘，那些名存實亡的大楊樹，以及那些飄在風中，我們追逐的一片片大楊樹葉。那些飄飛的大楊樹葉，總是在夢里一次次出現。

但愿再回到故鄉，能看到一片片新栽的大楊樹林。

責任編輯 劉佩劼