漸遠漸淡的鄉愁符號

□厲彥林

漸遠漸淡的鄉愁符號

□厲彥林

旱煙袋

我對山村老人的印象，是從旱煙袋開始的。

有許多反映農村生活的電影、電視劇包括一些攝影圖片，往往都有手握旱煙袋、胡須花白的老人。旱煙袋成了農村老人的象征，也是一段歷史的道具與見證。

飛揚的煙灰、盤旋的煙圈、彈指間的瀟灑；有時只是點著，看裊裊青煙悠然搖擺，解除無聊和煩惱。常言道:煙酒不分家。曾幾何時，不管什么地方、什么場合,敬人抽煙是基本禮節，而且不能落下在場的每一個人，否則會得罪人。在某些場合,勸煙和勸酒同等重要，甚至大有不達目的勢不罷休的勁頭。

在我記憶中，在農村上了年紀的老人，無論是下地還是串門，都習慣把一支長長的旱煙袋用手握著或別在腰上。累了或休息的間隙，便坐在田間地頭的葦笠蓑衣上，也可選擇一處干凈石頭或草地，甚至也可干脆把鋤頭、镢頭、犁耙等農具放倒，坐在它們光亮的木柄上。然后從腰間拿起煙袋，在身邊石頭上或者鞋底敲掉煙袋鍋里殘留的煙渣，再把煙袋鍋插到煙包里麻利地按上一小撮旱煙絲，用布滿歲月老繭的手指勻稱地撫平，仔細端詳一陣，慢悠悠地劃著火柴把煙點燃。然后狠狠吸兩口，一是把煙袋里的煙絲燒旺，二是能夠真實而迅速地過把煙癮。接下來，便可在吞云吐霧的過程中盡情地品嘗煙的滋味。如果在家里，老人不會輕易用火柴點煙，而是直接把煙袋桿伸到灶底或者爐上將煙袋點燃，其他在座的同齡老友便把煙袋擠到一起，相互借火。

我爺爺一生秉性耿直、重情重義，鄉里鄉親都很敬重他。無論是搞合作社還是整修水庫，爺爺一直認真細致、公道實在，后來擔任了十多年的大隊保管。大隊的倉庫就在村前，倉庫里來人少，爺爺忙碌完就銜著那根旱煙袋，狠勁地抽幾口，因而抽煙也自然成了習慣。無論趕路還是做農活那旱煙袋總不離身，大都別在腰后面。有時煙袋里沒有煙絲了，還依然十分專注地吸上幾口。碰到煩心事，也吸著煙，緊鎖眉頭，緩慢地吐著煙圈。有時，很長時間也不吸一口，只讓煙袋熄后又燃，燃后又熄，以這種沉默無奈的姿勢驅逐心里的憂愁。“啪嗒、啪嗒”的聲響與騰起的煙霧配合得很默契，撲閃撲閃的煙袋在眼前極有規律地跳躍。

我參加工作后，曾花幾塊錢給爺爺買了個玉石的煙袋嘴，爺爺一邊夸著，一邊擰到了煙袋上，擦試一番，又美滋滋地抽了一袋煙。有時我遞上煙卷，爺爺總是說：這煙又貴，又沒味。有時，還會把煙卷的紙撕開把煙絲裝入煙袋鍋里。有一次，爺爺把旱煙袋給我，讓我吸一口。我把煙嘴放在嘴里猛吸一口，烈烈的煙味嗆得我直咳嗽，心里直呼上當了。爺爺見狀，嘿嘿地笑了，又接過煙袋啪嗒啪嗒地抽開了。

煙袋對于村里的老人來講，那是形影不離、相伴四季的伙伴。長長的旱煙袋既是身份年齡資歷的象征，又承載著老人一生的蒼桑和許多老掉牙的故事。煙袋升騰的濃濃煙霧里，有春耕秋收的辛勞與愜意，有談天說地的沉思與感悟，有家庭和睦、子孫纏膝的幸福與滿足，也有瑣事擾心的愁怨，更有對于生活、對于生命、對于風燭殘年等字眼的真切感慨。

隨著經濟社會的發展、人們生活質量的提高和保健意識的增強，“吸煙有害健康”已成為大家的共識。當下不抽煙的人越來越多, 抽煙的人越來越少，控煙、戒煙成為一種新時尚。越來越多的人不再吞云吐霧，而是主動鍛煉身體，享受綠色健康的人生。

喜鵲窩

民間有喜鵲報喜的說法, 喜鵲窩也成了吉祥物。

記得小時候，誰家門前或樹上停歇了喳喳叫的喜鵲，大人們會說:“喜鵲叫，好事到。”那時農家日子窮,如果確有貴客來，就得去集市買肉買菜招待，小孩兒眼巴巴等著解饞，因而“喜鵲叫，孩子笑”。

喜鵲與村莊相伴。上世紀六七十年代,我的故鄉沂蒙山區那個小山村，樹木繁多，尤其是楊樹多，柴捆似的喜鵲窩搭建在挺拔高大的楊樹上。喜鵲窩村東有，村西也有，是村里一道古樸的風景線。村民沒手表和鬧鐘，日出而作、日落而息。清晨,喜鵲叫過，其他鳥兒也相繼醒來，此起彼伏的鳥叫聲響徹村莊上空。四五月份，是幼鵲出窩的時節，這時，“喳喳喳”的叫聲更是不絕于耳，大小喜鵲的倩影隨處可見，喜鵲成群結隊地在天上飛，小山村十分熱鬧。

記得從農村包產到戶之后，農民兄弟覺著農家肥肥力不夠足，開始大量使用氨水和尿素，農藥也使過了頭。糧食和蔬菜產量提高了，但也很糟糕：土壤、河流和空氣被污染，生態系統被損害, 一些珍稀動物消失,稻花香里沒了“蛙聲一片”,喜鵲也越來稀少……

如今乘坐高鐵或者驅車奔跑在高速公路上, 隨時隨處可見路兩邊樹上的喜鵲窩，有的搭建相鄰的樹上，還有的搭在同一棵樹上，喜鵲也擇鄰而居呀！

喜鵲聰明勤勞，喜歡壘窩。春季繁殖期成雙成對忙活著筑窩，做成一個窩也就半個月左右。開春不冒芽的禿樹，只要有喜鵲壘窩,樹保準是活的。記得老家院東南角有棵雙臂合抱不過來的梧桐樹，喜鵲曾在上面做窩。兩只喜鵲，從遠處銜來細小的干樹枝，在樹枝上跳來跳去，然后用嘴啄著左擱右擺地架在樹頂的樹杈上。那次刮大風，窩上的一些樹枝被吹落下來，喜鵲便忙碌著銜枝搬草、修復家舍。小喜鵲先在窩邊練習走步，然后又在樹枝上練習跳躍。有個黃昏時刻，我在院里玩耍，突然一只小喜鵲落在我身邊。她就在我的腳前，高昂著頭，面帶喜色，喳喳地叫著，一蹦一躥地向我挪近，與我如此親近友善。就在這一刻，我激動得大氣不敢出，只是瞪大眼睛和她對視。

少年時代，我也曾掏過喜鵲窩。那次我順著樹干爬到喜鵲窩旁，驚奇地發現窩里有三只身上只有少許絨毛的小家伙，眼睛還沒睜開，聽到有動靜就張開大嘴吱吱叫著索要食物，伸手一摸，雛鳥身子絨絨的暖暖的。突然，覓食的老喜鵲回來，可能擔心我傷害它的孩子，它在我的頭頂上盤旋著，焦急地叫著，幾次要啄我的頭,我膽怯地哧溜滑下樹。我再一次偷偷爬到樹上去看小喜鵲，只見窩里空著，我正在發愣時，聽到旁邊不遠的樹枝上有喜鵲的撲棱棱振動翅聲，循聲望去，幾只小喜鵲站在枝頭上的腿還有些抖。為了保持身體的平衡，尾巴一翹一翹的,正在樹間練習飛翔技巧。

喜鵲與人類生活有著十分密切的關系。喜鵲大多把窩建在農家宅前屋后的大樹上。有人說，喜鵲是一種能帶給人吉祥的鳥兒。“仰鳴則陰，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”。在喧囂的都市里，聽到喜鵲的叫聲，如同天籟之音，真是幸運。記得兒子高考那年，開考那天，天剛蒙蒙亮，窗外“喳喳” 的喜鵲叫聲把我吵醒了。心中不禁一驚，“這哪來的喜鵲？”只見一只喜鵲正撲棱著翅膀站在窗臺上。它一身黑衣,肚皮白白的，小腦袋靈活地左右晃動，肆意地蹦跳著。我趕緊轉身興奮地對妻子說:“你看，有喜鵲在叫！”妻子笑著說:“喜鵲叫，喜事到。兒子高考好兆頭呀!” 喜鵲的叫聲，吻合了我們對兒子高考的祝福與期盼。

“喳喳喳！”“喳喳喳！”喜鵲真的回家了！生態環境好轉，食物鏈也在恢復，孩子們追逐著蹦蹦跳跳的喜鵲嬉鬧。我留心發現,無論是明媚陽光下，還是駐足大樹下，時常聽到喜鵲脆亮的歌聲。喜鵲敏捷的身影和舞姿，一年四季盤旋在美麗鄉村和城市公園,悄無聲息地與人類守候和享用著“春色關不住”的綠色家園。

自然生態改善，到處花草清香、鳥語蟲鳴,不僅喜鵲多了，家燕、麻雀、蜘蛛、蜻蜓、刺猬、青蛙等生物也家族興旺啊！

喜鵲凝望著遼闊天空和蒼茫大地，向人間傳遞著好消息……

沙土路

每當我從寬敞、快捷的鐵路、公路、高速路上飛馳而過，我的思緒便不由飛越時空的千山萬水，飛回那曾經的樂土——童年走過的那條蜿蜒的沙石路。

在那坑坑洼洼與泥濘里，曾經留下我多少充滿童趣和希望的時光！在我眼里，它已不再是現實生活中承載著人們為生活、為愛情、為事業來回奔波，時高時低、時平坦時泥濘的路了。它給予了我對路最原始最質樸的認識與理解，它不是空洞的概念，而是具有深厚情感的鮮活生命，伴隨著我磕磕絆絆地成長……

那纏繞在鄉間的沙土路，像村莊的毛細血管，把家家戶戶連起來;又像一根紅絲線，牢牢牽系著游子的心，無論走得多遠，無論何時何地。

記得我村那條沙土路一直通往當年的人民公社。這路是什么時間修的已無法考究，只記得走出很遠還能看見老家院里的那棵國槐樹。村民們趕集上店、走親訪友、下地干活，一茬一茬、一輩一輩的人都踩踏著它。有很多人從蹣跚學路就開始走，小路上有幾座小橋、哪里上坡下坡、哪里容易泥濘都一清二楚，一步一步丈量著小路長大，不知不覺就走了一輩子。故鄉的沙土路，它實在不起眼，就是用沙土鋪出的比較平坦的路面，路上簡直是雜草、莊稼稈、荊棘、牛糞的集合體，兩邊灌木和雜草叢生，綠茵茵的草厚厚地鋪在上面，草叢里開滿了各種各樣的野花，火紅的，金黃的，雪白的，靛藍的……詮釋著鄉下人生活的艱辛剛毅與豐富浪漫。它是那么熟悉，具有深厚情感和鮮活生命，在鄉間生活久了的人，閉著眼也會踏著它回家，承載著家鄉人祖祖輩輩幾代人的悲歡離合，生離死別。它是那么窄小，有的路段單個人走都要小心翼翼、避免滑到路下去，但在村民心里沙土路依然那么寬敞、厚重。雨后，孩子們可以光著腳丫在柔軟的沙土路跑來跑去，到路邊的青草叢中捉螞蚱，從路邊的河溝里摳螃蟹、摸泥鰍……

家鄉的沙土路給我青少年時代留下了無限歡笑，也有絲絲苦惱和無奈，成了我人生中無法抹去的記憶。記得分田到戶的初期，所有的農田全部分到各家各戶，這個政策使我們家里的條件也逐步好轉，尤其是我們家人口多，糧食年年不夠吃，分田到戶后，我們家首次有了余糧，而且每年還能賣上千把斤上等的公糧，上學的學雜費不用犯愁了。有一年秋天，父親為了籌足我的學費，用獨輪車推上幾袋地瓜干去公社賣，半路上，一場大雨瓢潑而下，小路成了被攪拌的泥漿，當磕磕絆絆地回家，幾袋糧食已經淋透了。當時，我就渴望家鄉能早日修一條寬敞平坦的沙土路。

沙土路沒有水泥路結實的體魄，沒有柏油路華麗的外表，但卻透露出一股鄉情，一份自然，一片溫馨。沙土路是承載豐收的小路。深秋季節，金黃的玉米，金黃的谷子，金黃的豆子，睡在奔波于小路的手推車上，開心地蹦來跳去，小路也被渲染成了金黃色。看看近處，挺拔的玉米稈在秋風的吹拂下，向著忙碌的人們招手，告訴人們豐收的消息。舉目遠眺，一輛輛運糧的拖拉機在小路上你追我趕，“呼哧呼哧”地冒著黑煙，向著豐收的村莊跑去，揚起幾縷塵土，撒落些許金黃的谷粒。谷粒鑲嵌在鄉路上，點綴出沙土路的華容與尊貴。

冬季走在沙土路上，傾聽著寒風狂放的歌聲，頓感一絲寒意。路邊的花草早已失去昔日的美麗，只剩下“人比黃花瘦”的容顏。西北風繼續吹著，將凜冽的寒氣帶上鄉間小路。小路，咬緊牙關忍受著，更顯得精神，健壯。舉目四望，白茫茫一片，蓋住了喧囂，蓋住了污垢，一切的一切，都是那么清凈，那么潔白。

人們大都留戀出生地,因為那里有生命的根和生命的圓舞曲。走在這熟悉而又陌生的沙土路上，看著田地里忙碌的人群,感受著這拂面而來的田野微風，聽著那久違了的鄉音,心里自然充滿感動。

滄海桑田,世界巨變。道路更是以驚人的速度變化著，眼下不僅有高速公路、高速列車，而且還有信息高速公路，讓人感到應接不暇的變化和飛馳的快感。我在繁華的都市，腦海中卻時常浮現出伴我走出大山的那條沙土路，是它給了我許多難以忘卻的美好回憶吧！現在無論城市人還是鄉下人，車行路上似飛若翔，心曠神怡。道路真是越走越寬，越走越長，越走越遠……

種蘿卜

離開故鄉沂蒙山區已很久了，但種蘿卜這種農活，我仍記憶猶新。

那正是夏天最熱的時候，各家都趁著清晨去刨地、扶壟和點種，可镢頭掄不了幾下，就汗流浹背。蘿卜種得怎么樣，是對各家耕種水平的考驗和檢驗。因而，每年種蘿卜的時候，各家都好像比賽似的，心里暗暗地較著勁。

那年我回家過暑假。天剛亮，父親喝完茶水、扔掉煙頭，打著眼罩望了望晴朗的天說：今天又是毒日頭，趁早把蘿卜種了吧。說完，就扛起镢頭和耙往菜園走。娘囑咐我：你在家看門吧。娘也挑起水桶、拿著水瓢和蘿卜種走了。

我感到心里不是滋味，父母漸漸年紀大了，仍然自己去耕田種糧種菜，而我這個年輕力壯的兒子卻遠離家鄉跑進城里，假期回到老家理應分擔些家務活，卻被扔在家里。我體諒父母的良苦用心，二老認為我進城了，已經掙脫了泥土，我的鞋、衣服都不能再沾土，手也生疏了，再說偶爾有空回趟家也不容易，擔心累著我，干脆用親情和厚愛把我裹住，別讓風吹著、雨淋著、太陽曬著。我依然是地道的農家子弟，回到老家多想替父母分擔一些勞累，多想沉浸進故鄉寬容的胸懷，腳踏厚重松軟的泥土，回歸自然，尋找昔日沐浴陽光、親近土地、享受地氣的感覺。

我三步并作兩步趕上了娘，一起向村東的菜園走去。透過薄薄的晨霧，只見各家各戶的菜園里，已經零零星星地來了一些人，有老人、有壯勞力，也有孩子，刨地的、耙地的、扶壟的、點種的、澆水的，都忙活起來了，不時傳來歌聲、笑聲、吆喝聲和低語聲，甚至是孩子的哭鬧聲。各家那不大的菜園都經營得很仔細，沒留一點縫隙，綠的是韭菜、菠菜、小白菜，用小木棒架起來的是蕓豆、豆角，園邊是稀疏但茂盛的玉米、高粱和蓖麻。只覺得每一棵、每一枝、每一葉，都長得青翠茁實。園中剛收獲過土豆的那片新土，便是準備耕了種蘿卜的地方。

父親先用锨把基肥均勻地撒到地里，然后就開始刨地了，镢頭甩得很高，落得很深，極認真，很投入。剛剛冒出的太陽，斜斜地掛在山嘴上，把父親的身影剪得很長很長，在土地和菜葉上晃動。種好蘿卜，長出好蘿卜，首先要把地刨深刨透，然后把坷垃打碎，耬耙得均勻和平整。這些工作做好了，父親就開始開溝扶壟。我搶著對父親說：“我來吧。”我脫掉皮鞋和襪子，赤著腳，走進地里，那腳丫和腳板掩埋進土里，只覺得那泥土很柔軟很涼爽，十分舒服。為了把蘿卜溝開直，我先在園的對面選個參照物，用腳劃出一條線，然后沿著這條線來刨溝。線是劃直了，但那蘿卜溝刨得還是有些歪，翻刨上來的土有多有少，那溝也就粗細不一。父親沒有說什么，又掄起镢頭重新校正了一番。

我又去挑水。我老家的井是用石頭砌的，不是很深，提水也不用轤轆，也不用繩索，就用勾擔掛上鐵桶在水里擺動幾下把水灌滿了，提上來就可以了。干這個活的技巧就在于擺水，因為那勾擔鉤是直接掛著鐵桶柄上的，速度快了提不上水來，慢了或用力不均勻，鐵桶就容易掉到井里。前些年我在家時，這個農活干得比較嫻熟，可幾年下來手就生了。那桶在井里擺來擺去，水沒有灌滿，卻真把水桶掉進井里了，多虧擔水的鄰居幫忙撈了上來。后來我再提水時，干脆用繩子把勾擔鉤和鐵桶柄捆在一起，無論在井里怎么搖擺，桶是掉不了了。城市安逸的生活，已經讓我淡忘了過去最基本、最熟悉的勞動技巧，丟失了許多故鄉古樸、真實的東西。難道遠離泥土和農活，就自然拉大與鄉村、鄉親的感情距離？

太陽剛剛爬上山頂，我家的蘿卜已經種上了幾壟。這時，綠樹遮掩的村莊里，冒出幾縷炊煙，不時有菜香和油香飄進菜園里。我的眼前仿佛長出了一片青枝綠葉、瀟灑自在的蘿卜，耳邊好似響起收獲蘿卜時的笑聲。

國槐樹

我老家院里曾有棵國槐樹，綠蔭如蓋，風姿綽約,依然站在童年的記憶深處。

上個世紀60年代末，我家還住在村東嶺的東側。就幾間青石壘砌的房子，但院中的那棵國槐樹卻在方圓幾十里，獨一無二。那粗壯的干，遒勁的枝，茂密的葉，遠遠望去，像在山村里冒出的一朵墨綠色的蘑菇云，成為偏遠山區一道難得的風景。這樹雖然有些老態龍鐘，但長得卻十分茂盛。主干不是很高，也就是3米多，還有些彎曲，身上長著幾個大傷疤，像一位飽經滄桑的老人，成熟，穩健，帶著幾分威嚴。細細的樹枝和密匝匝的葉，在微風吹拂下婆娑多姿。夏天，樹冠特別大，不但院子里全是綠蔭，就連房子周圍也在樹冠的遮蔽之下。據老人講，這棵樹還是祖輩上從山西洪洞縣遷徙時帶來的樹種。當年祖先挑著鍋碗瓢盆逃荒到此，看到一眼清冽的山泉，就定居下來，開荒種地，一代代地生存繁衍下來了。國槐樹的種子在此生根發芽，代代繁衍，成為山西國槐樹名符其實的正宗后裔。

春雪融化，萬物萌動。國槐樹雖然同樣享受春風的吹拂和春雨的滋潤，但比別的樹木明顯反應遲鈍，那芽尖要比別的樹晚冒上十幾天。當綠草如毯，山花開放，蜜蜂、蝴蝶飛舞的時候，枝干上一夜就會冒出密密匝匝的新芽。清晨，樹冠的細枝間迷漫著一層淡淡的氣霧，那霧隨著微風向四處飄逸，蕩漾著一種神韻和靈氣。那芽開始是白絨絨的，繼而是綠茸茸的，不久便吐出一串串綠綠的花穗，一夜間就開出細小白凈的花朵。每到這個時候，樹四周就彌散著清幽幽的香氣，遠遠地就能聞到那淡淡的沁人肺腑的清香。

那時孩子們的生活單調乏味，每當我們放學歸來，不自覺地跑到那棵國槐樹下相聚，那里是我們的樂園，也是我們的避風港。炎熱的夏天，無論太陽的光芒多么毒，經過槐樹密密的過濾以后，就帶上幾分涼意和溫柔。這時，全家人一天三頓飯都在樹下吃，晚上鄰居們帶上板凳，拎個蒲團，搖著芭蕉扇，在樹下乘涼。看著寶石藍的天空，望著彎彎的扁月和閃爍的繁星，聽著蛐蛐的低鳴，那些鬼怪故事，那些家長里短和鄉間的新鮮事，在樹下聚會和擴散。

那年月，在生產隊里出一個工，只掙幾分錢，日子都過得緊緊巴巴。當時全國上下“備戰備荒為人民”，尤其是“文革”期間誰能穿上一身軍裝，誰就很風光，那氣派，那勁頭，無與倫比。這槐樹的米是染軍裝的上等材料，也就貴重起來了。這槐樹除了能給家人擋風遮雨，每年的槐米收入也列入了家庭年度預算。等到槐花剛張嘴露白，正是采摘槐米的好時候。槐米可以爬到樹上采摘，也可以用一根大竹竿捆上個鐵鉤去鉤。槐米采摘下來放在席上和石板上曬兩三天就干透了，就變成金黃色，然后用簸箕掂幾掂，就分出了一二三等，到公社供銷社保準賣上個好價錢。

槐樹歷經歲月滄桑，從不言語，像一位慈祥的老人，安靜而沉穩，寬容一切。逢年過節，我爺爺總要在樹下擺上幾個菜，點上三疊草紙，十分虔誠地敬天，敬地，敬這棵國槐樹。這棵國槐樹成了一種精神的象征和感情的依托。

可惜這棵國槐樹在一個夏天被雷擊中，走到了生命盡頭。這棵既有幾分神秘和威嚴，更凝聚著我們全家的期望和感激的國槐樹，它永遠地活在我的心中。

我家那棵百歲國槐樹，它依然在我心靈的田野上，生長，搖曳。

剃頭匠

“剃頭挑子一頭熱”，這句說剃頭匠的歇后語，意喻婚戀或合作雙方，一方熱情主動，另一方卻冷淡漠然。

把為男人理發稱作“剃頭”是從清朝開始的。清政府最早令會剃頭的軍士當剃頭匠，所有過往的男人，一律強行剃頭、剪掉長辮子，“留發不留頭，留頭不留發”。因會剃頭的軍士遠遠不夠，漸漸有更多的人當上剃頭匠,剃頭也逐步成為養家糊口的行業。

當下走在城市的街面，到處是豪華的美容美發店，洗、吹、燙、染名目繁多。許多年輕人已經不知剃頭挑子為何物了。在我的記憶里,沂蒙山區的剃頭匠大多是上了些許年紀的老大爺。剃頭挑子，一頭是大沿的黃銅盆，下面有個圓桶，內裝炭火小爐，水總保持著一定熱度。銅盆邊上豎著一個小旗桿，懸掛著寬寬的掛鉤皮帶和毛巾；另一頭是坐凳，凳側有抽屜，內盛剃頭刀、剪子、梳子、篦子、肥皂等剃頭用具。

剃頭講究禮節，一般不直說“剃頭”，文縐的叫“落發”。 民間忌諱正月里剃頭，鄉下有“正月不剃頭，剃頭死舅舅”的俗諺。所以每年正月，剃頭行業經營慘淡，到農歷“二月初二龍抬頭”時,一窩蜂地剃頭，借喻新一年“龍抬頭”。“文革”時期全面禁止個體經營，剃頭匠也基本絕跡，理發多是私下互助。到改革開放初期,“剃頭匠”才在沂蒙山區的鄉村興旺起來。那時理發工具也換成了手動的剃頭推子。那剃頭推子有兩排锃亮整齊鋒利的鋼牙齒，嚙合在一起像收割機，在剃頭匠手里貼著剃頭人的頭皮，伴隨“喀嚓喀嚓”的聲音，在濃密的頭發里敏捷地歡唱，仿佛農民割著豐收的麥子……

記得公社駐地有位姓張的剃頭匠，五十多歲，鑲著一顆金色的大門牙，稀疏的頭發被歲月染白了。無論對誰都服務得很好，老少無欺，一生就在指尖和頭發之間跳躍，在剃頭刀與剪刀“喀嚓喀嚓”的交響中，理去多少人的愁怨和苦惱,理出自己的好生活。理發時先在客人脖子上圍了一層白布，防止剪下的頭發渣子鉆進衣服里，然后拿起木梳梳梳頭發，左右端詳一番，在心中有了譜兒,就開始理、剪，等基本理完，讓客人先在鏡子里自我作番評判，“看看，中意不中意？”然后再作些微調，就大功告成啦。當年年輕人流行小平頭或者“三七式”（即頭發向右梳“左三右七”）。男性老年人都是剃光頭，剃光頭一角錢。

據說鄰村的一位退休教師，好開玩笑，曾去理發，且理的是光頭。理光頭往往是先從額頭開始，從頭頂推到腦后，然后再推左側或右側。這天，他的頭剛理了一半，一邊理禿了，一邊的頭發絲毫還沒動。這位老先生突然站起來說：“對不起，我只帶了五分錢。就理一半，理五分錢的吧！”，說完拔腿就跑。剃頭匠老張一楞，心想：讓顧客這個樣子出去，肯定被鄉親們恥笑，這不是砸我的招牌、砸我的飯碗嗎？于是立刻就追了上去，“別跑，別跑，五分錢的，也得把頭理完呀！”硬是把他拽回來把頭理完了。理完發，這位老師笑著說：“對不起，其實我有錢，我是和你開玩笑的！”于是留下了兩毛錢。這個故事在當地流傳了好一陣子。

我讀高中時，班上幾個要好的同學，湊錢買了套理發工具，同學之間互相理發，開始時樸實的臉上透出幾絲靦腆和怯意。當時時興小平頭,但同學往往把頭發理得高低不平，“像貓啃了似的”。其實這種發型更難剪，有些同學越想理平越理不平，反而頭發越理越短,最后干脆剪個光頭，戴上帽子。喜歡開玩笑的同學，在上課時突然把帽子給摘下來，只露個光頭,引起哄堂大笑。上世紀六十年代初，毛主席發出“向雷鋒同志學習”的號召，全國立即興起“學雷鋒，做好事”的熱潮。學校要求我們“學雷鋒、見行動”。同學們挖空心思學雷鋒，有幫同學補衣服的，有負責送信送報紙的，有負責打掃衛生的，有到食堂幫助擇菜的，我堅持利用課余時間幫同學理發。

模仿剃頭匠,手握一把理發推子,捏動彈簧和螺絲桿已銹蝕斑斑的手柄,聽聽那久違的聲音,感覺時光倒流,回歸那純真互助、愛惜頭顱的年代,剪落一縷縷貧寒與煩惱。

責任編輯 董曉奎