死亡，讓我坐在事實面前打量你
——讀《安妮的盒子》有感

譚 微

死亡，讓我坐在事實面前打量你
——讀《安妮的盒子》有感

譚 微

列夫·托爾斯泰說：“人生唯有面臨死亡，才會變得嚴肅，意味深長，真正豐富和快樂。”世上萬物有始有終，生是開始，死亡是結束。為了面對和闡釋一種事實，那么我們必須認識到其既不悲慘亦不可怕，更多的時候我們只是敬而遠之而已。生而為人不應懼怕死亡，真正可怕的是以往生活的空白。

凡活著的永遠無法見證自己的死亡。然而，死亡的經驗在我們生命中慢慢書寫時，剎那間才會發現這鐵一般的事實讓人啞口無言。起初我們年幼無知，死亡對我們來說是一種具有極端敬畏意義的存在，甚至于膽怯到不敢提及“死亡”二字。終于生命和死亡的印記布滿你我的身軀，我們感嘆，哦！生、老、病、死、吃、喝、睡，幾無差異！我們告訴自己“唉！你老了！”我們覺得沒必要太多的懼怕它了，因而我們懷念起，感恩生命，感激生活，盡情與別人分享自己所擁有的一切，展現活著的意義，走完這條美好的路。

基于死亡的形而上描述，可以追述到人類文明的早期。群體社會的發展讓死亡的爭論躲避到了宗教的庇護之中，我們大多數的唯物主義者，似不太屑于對死亡的探討，這時宗教的意義總是顯得極端明確。

以《圣經》為主體的三大宗教把死亡留給了末日審判和救贖，并因此斷定只有借助信仰才能面對未知的命運。在“原罪思想”纏繞的日子里（似乎沒有期限），教徒們只能膜拜在造物的腳下，親吻自己失去肉體后的洗禮和救贖，這種信仰的單一性給與人們更多的是：寄宿恐懼—把死亡留給上帝吧！至于佛教的死亡觀，我只能感受到這種佛教育的孤獨。他們承認自己活在幻滅的世界中，沒有真實。喬達摩·悉達多的頓悟，很多時候對常人來說是一種帶著絕望的向往。面對六道輪回的遙遙無期，面對修煉的荊棘，作為教徒如果死亡不被你殺死那么你總會死在他陰冷的懷里。在我們這個大儒教育的國家里，信仰太繁雜以至于我自己都找不到該把死亡過的歸宿安排在哪里，這時候我總想起，生命，活著的時候我還是忘記死亡吧!

自由主義國教牧師羅伯遜（F.W.Robertson）在1852年曾如此布道：“盡管我們會談論永生的話題，但有一種我們無法掌控的感覺確是揮之不去，死亡就是終結，這種感覺也許與最強烈的復活信仰同時并存。教友們，我們的信仰告訴我們的是一回事，但我們的感覺告訴我們的又是另一回事。”這個時候我下意識覺著儒教對于個人總還是不錯的，所謂“未知生焉知死”，這是我給與自己的生命稟賦。

在《安妮的盒子》中，達爾文的女兒，安妮，10歲時因為肺結核而不幸夭折。達爾文夫婦有過10個孩子，其中三個不幸夭折，但安妮是活到10歲才死去。于是，安妮之死成為達爾文夫婦一生無法消除的隱患。正是這份刻骨銘心的情感及回憶，令達爾文對基督教關于死亡的看法產生了懷疑，甚至他不再和家人一起去教堂做禱告。達爾文夫人愛瑪是個虔誠的基督教徒，她希望安妮會去天堂，他們就能在那里重聚，但是她卻無法猜透上帝為何要把孩子從她身邊帶走。相反，達爾文絕不相信在這些事件背后會有神意的存在。自從1844年撰寫有關進化的筆記以來，他就相信死亡純粹是一種自然過程。安妮死后，他寫信給表兄福克斯，他是一個英國國教牧師，“她幾乎沒有任何痛苦，就像一個小天使那樣平靜地走了。我們唯一的安慰就是，她度過了一個短暫卻是快樂的人生……可憐的可愛的小靈魂。一切都已結束”。達爾文并不希望過多論述安妮的病情，也不提及死亡的意義或死后的事情。他的目的只是留下有關孩子活生生的記憶，以及她所度過的健康和快樂時光對他以及愛瑪的意義。達爾文的困惑肯定很多，我曾試圖窺探他心靈深處那淺淺的絕望，當我看見這一灘死水是他用自己的幻覺和淚水做成的，我沉默地站在水邊一小會便走開了。

莊周的發妻去世了，惠子聽說后，心里很難過，便急急忙忙向莊子家趕去，向他表示哀悼之情。可是當他到達莊子家的時候，眼前的情景卻使他大為驚訝。只見莊子兩腿張開，蹲在地上，正敲著盆子唱歌。惠子說：“和人家結為伴侶，人家生兒育女，生老而死，你不哭也罷了，竟然敲著盆子唱歌，不是太過分了嗎！” 莊子說：“不對，她剛死的時候，我怎么能夠不難過。可是探究她的開始，本來沒有生命。不僅沒有生命，而且沒有形體。不僅沒有形體，而且沒有氣。混雜在恍恍惚惚之中，變化而產生了氣，氣變化而成了形體，形體變化有了生命，現在又變化因而死亡，這些就好像春夏秋冬一年四季在運行。人家就要安靜地到天地這間大房子里休息，我卻嗷嗷地哭，自己認為這樣是太不懂得命運，所以止住了哀痛。”

的確，每個人對死亡的看法都不一樣。我想，對死的關注與投入不應該是對生命延續的幻想，而是對現有幸福的期待。我們不應該過多的去關注死后是什么，而應該充分分享現有活著的快樂。就如一些由于有過多壓力、挫折與痛苦的人們選擇了自殺，與其說這是一種對生命的回應方式，不如說是一種看不懂的懦弱。我認為他們或許是沒有體會到生命真實之所在。生命的意義到底在哪里？我的回答是：生命的意義在于對其他生命的包容、關懷、尊重與珍惜，還有彼此的分享。

少時，死亡對我來說是一種恐懼，膽怯到不敢提及“死亡”二字。看到有人亡故，念經、敲鑼打鼓，我只是避而遠之，從未更深入的思考過死亡到底是什么。直到至親離去，恍然間我才發現死亡竟然離我如此之近。我親眼目睹他們最后的日子，或被疾病折磨得瘦骨如柴，每天靠液態氧維持著呼吸，或停止進食仍堅持數月后，從疲憊的親人中悄然走了。走了之后的記憶蠶絲般地纏繞著自己每一根神經。我抱怨著老天的殘忍、疾病的可惡，不理解為什么要奪走我最愛的人。我沒有得到答案，但是我卻開始正視死亡。

面對已故的親人，毋庸懷疑，他確實不在了，我們的想念不再是一種痛苦。現在的我想起時，浮現在我眼前的總是他們的祥和。我們或許都希望能夠保存那種美好而幸福的回憶，忘卻痛苦吧。我想這正是死亡給予我們的安慰，也是它給予我們活著的意義吧。

海德格爾將死亡視為人生的必然，他持著“先行到死”的態度來面對一切。是的，生的意義是由死亡來確定的這一事實為前提，知道了死亡是確定的，那么在死亡面前的生命才顯得更加珍貴，才促使我們從死亡角度上審度生的意義，領悟人生的本質，積極選擇、創造種種有價值的人生道路。

本文系“寧夏大學科學研究基金資助項目”（項目編號：KK15014）。

譚微(1987-)，寧夏銀川人，碩士，寧夏大學，主要研究方向為科技術哲學、生物學哲學。

寧夏大學 750021