買年畫

孫文生

買年畫

孫文生

早春的午后陽光，暖融融的。倏然，心中生起一個蹓蹓小時候趕集買年畫那條小道的念頭來，拎起水杯，說走就走！

從老家出發，沿黎河步攆上行，過大橋，一路走走停停，直奔老供銷社。六里多路，沿途村容物貌早已時過境遷，一絲也疊映不上孩童時代的底板。臨近供銷社時，腳步加緊了，心跳也加快了……

老供銷社那一排整齊的大瓦房封火檐上，依然鑲刻著“葵花向陽”圖案和“發展經濟、保障供給”等充滿強烈時代氣息的標語。我細細打量并用手機拍攝的當口，店里出來一位老哥，問我買什么，望著門外成堆的瓷器和種子化肥，我連忙回答隨便轉轉。轉身便踅進店內，走近西墻邊的一排老柜臺，雙手按壓在斑駁的臺面上。老哥在我身后，但并未跟進來，我隨口打聽：“老哥，這個供銷社有年頭了，我小時候常來，是哪年蓋的呀？”老哥不假思索：“1976年地震前。”我點點頭，四下打量一遭，便走出店門，坐在門臺上，像一臺雷達，接收著這座供銷社舊址穿越時空隧道散發出的訊息，集束成像……

四十多年前，也是這樣一個暖暖的午后，也是從老家沿著這條小路走到這個供銷社。不同的，那是在年前臘月里頭，媽媽悄悄地跟我說“走，去供銷社趕集去，別告訴二頭（二弟）了，讓他玩兒吧。” “哎——！”我咧開小嘴，像一個皮球從臺階上蹦蹦跳跳幾步跟上媽媽，一溜煙穿過樹林來到了黎河邊。冬天的河床是瘦窄的，有一座用木樁架著一些樹枝，再培上沙土搭成的簡易小橋，經嚴冬封冰，人畜通行還是很方便的，趴在橋上還能從河里掰塊冰吃呢。

像小鳥入林，風在樹梢上呼嘯。過了河回望家的方向，真有點時下漂洋過海的味道呢。其實河對岸的村莊也都是低矮的瓦房、土坯院墻，家家敞門開戶，孩子們在街頭巷尾追逐嬉戲，但那竟有一種十分新奇的感覺。

“媽，買啥去呀？”我抬起小臉問。

媽媽神秘地說：“畫兒！”

哎呀！我的心都要從嗓子眼蹦出來了。掙開媽媽的手，一溜煙跑在前面。呼呼帶喘走得滿腦門是汗，解開棉襖透透風，趕緊系上，媽媽看見，要挨罵的。

老供銷社就在眼前，屋檐下畫著“葵花向陽”圖案，還有幾個大字“發展經濟，保障供給”。“嗞溜——”我像一只小老鼠掀開門簾鉆了進去。嗬！又寬敞又氣派！東頭賣醬油、醋、咸鹽、點心，西頭柜臺上方掛著一張張嶄新的年畫。“哎呀！東頭西頭這老長啊”。東頭那醬油、點心的混合香味饞煞人了，我狠勁咽了一大口口水，一抹頭朝年畫柜臺撲奔而來。

柜臺里的年畫太美啦，真是扣人心弦！大胖娃娃喜笑顏開騎在紅彤彤的大鯉魚上；楊柳拂風，叔叔阿姨身披彩霞開著紅色的拖拉機；鋼花飛濺，工人叔叔煉出了第一爐鋼。真是五彩光華，使人眼花繚亂！

柜臺內外地面的高度好像差得很多。售貨員隔著柜臺，有如站在教室講臺之上，個個都穿著白圍裙，冰冷地俯視著外面的顧客。柜臺外面的人則一個個抻長脖子，一臉諂笑跟里面搭話。

我踮起腳尖，仰著小臉，跟進廟拜佛相仿，望著柜臺里這群“白圍裙”。一下子笑容僵在了臉上，頓時瑟瑟發抖，抹頭就跑，一頭撞在媽媽懷里。她一把摟住，生怕我這個“小老鼠”被“貓”叼去似的。

媽媽打量了一下四周，定定神，抱起我朝西頭柜臺慢慢走去，靜靜地端詳著柜臺上方那一排排年畫，一瞬間媽媽滿臉緋紅，仿佛年畫中那絢麗的霞光映照在她那年輕而清癯的臉上。好一會兒，她陶醉地、小聲地對我說：“看看挑哪張！”

“我早挑好了，媽，這張，這張，還有這張！”我伸著小手指指點點。

媽媽用手捋了捋零亂的頭發，若有所思地點點頭，然后怯懦地向柜臺那頭微笑。這時走過來一個女服務員，四十多歲的樣子，齊耳短發，素白的圍裙映襯下，醬紫色的臉上鑲嵌著一雙白多黑少的眼睛。她向我們娘倆一瞥，媽媽見狀趕緊跟我說：“快挑！快點！哪張？”

柜臺里“白圍裙”見媽媽征求一個孩子的意見覺得很新鮮，便轉頭盯住我。

我趕緊說，“這四個騎大馬的！”

“白圍裙”回頭一瞥，嘴里一字一頓：“嗯，‘知識青年在草原’！”畫面上四個女青年騎著高頭大馬，颯爽英姿，奔踴而出。

我小手一指，“還有那張，畫面上農民歡天喜地慶豐收，身后霞光萬道！”

“那是《龍江頌》。” “白圍裙”扭頭“哼”了一聲。

這時媽媽一把按下我的小手，強作歡顏：“就要“知識青年在草原”這張吧!多少錢？”

“六毛二。”

“多少錢？”媽媽一怔。

“六毛二！”

媽媽趕緊把我放下，慌忙解開棉襖往外掏錢，動作緊張而生硬，伴隨著一聲低低的呻吟，雙手顫抖著把錢舉上柜臺。 “白圍裙”找回的幾個鋼镚在柜臺上亂轉，媽媽近前一把按住，抓在手里，塞進內衣口袋，又用力捏了捏，眼睛眨了眨才放下心來。

“白圍裙”撇嘴一笑，忽然貓下腰去不見了。

媽媽一見慌了，踮起腳尖向里面喊：“服務員，要這張！在草原，知識青年在草原！”聲音哽咽而急促。

里面“白圍裙”忽地站直身子，鄙夷不屑地俯視著柜臺外驚慌失措的娘倆兒，厲聲斥責：“這不正給你取呢嗎！”

一時間，整個供銷社空氣仿佛凝固了，柜臺內外的人們都朝這邊緊張地張望。媽媽低下頭窘迫地搓著雙手，娘倆兒不由得對視了一眼。這才知道原來柜臺里面的畫多著呢，展掛的只是樣品。一會兒“白圍裙”從柜臺里取出年畫，媽媽趕緊收起，滿臉陪笑，娘倆兒慌忙離開。寒風中我回望了一眼“發展經濟，保障供給”幾個大字……

聞著年畫的馨香，剛才的不快隨風而去。轉眼來到一個避風處，媽媽蹲下身來：“快打開看看，可別拿錯了！”我展開一看，四匹駿馬奔踴而來。娘倆相視一笑，三步并作兩步往家趕，要把幸福、吉祥帶回家。

不知不覺來到了小河邊，站在小橋上，我說：“媽，我有點餓！”

媽媽說：“哎呀，忘了給我大兒子買塊糖疙瘩了，二頭還在莊里野跑呢。媽給你鑿塊冰吃吧！”

我說：“媽，有了，你看！”我把凍得像胡蘿卜似的小手從背后伸出來，舉著冰塊塞進媽媽嘴里，媽媽貓下腰使勁咬了一口。

我眨著小眼睛說：“我忒稀罕那張《龍江頌》呢！”

媽媽蹲在小橋上，一時臉色蒼白，望著藍天說：“買畫來都沒跟你爸商量呢！那張咱就不買了。趕明你姥爺帶你去北山飛機場，照著大飛機畫，媽貼咱家墻上，那才好看呢!”

“中啊！”我一把摟住媽媽的脖子笑瞇瞇地說。

這時，媽媽慢慢站起身來，望著清澈見底的河水，一陣眼圈發紅，喃喃地說：“兒子，長大掙錢了，也給媽買一條白圍裙吧……”

“嗯！”我懵懵懂懂地點點頭。

幾十年過去了，買年畫這段往事時常浮現在我腦海。姥爺帶我畫飛機的事沒有下文；我家煙熏火燎的老屋，最終也沒有貼上那幅彩霞滿天的《龍江頌》；時至今日，媽媽要的這條白圍裙也沒有穿上，但老人卻一直是我們這個大家庭的“老掌柜”。

為了圓夢，近幾年，我多次去北京舊貨市場淘這張畫也沒能如愿，好在幾年前電腦百度中一覽這幅年畫的芳容，竟是一臉淚流……