張楠

ZHANGNAN

空心生長

這么久了，我們沒學會告別

仍為一些理所應當的事哭泣

子夜時分，大地夢見投向自己的雨

夜襲者悶聲一拳

在某一刻的綿延中，砸響了

另一個維度的嘆息

夏夜熱浪，正幻想自己飛離地表

我們迎向她的裹挾——我們

遠離了呆板的花草、聒噪的蟬

遠離了霓虹燈和黑暗

我們足夠高了，足以沒收整個城市

但無法剝開這夜晚，一層層的星辰

或許，從現在起我們該多了解宗教

為自己的脆弱提前物色一到兩個神

以便于站在背陰處，空心生長時

不至于念叨：舊時月色。

而我那些無需澆水就結出的透明詩意

無人能夠搗毀

因為它們在冬天到來時

已盡數皸裂

病 房

我以為，床褥上的破洞會涌出海水

退潮時的水；隨落日一去不返

留下貝類鹽漬過的靈魂，被嵌入

醫院墨綠的墻，病床是漂浮的

大島。藥棉舒展了身體

夢見海上日落、碘色的虹

電流敲打神經，濺起一串

奏鳴曲：叮

針頭掉了，地板不敢動

我展開藥方：

“凡力量所在之處，從不傾心于秩序

凡脆弱之物，常善于武裝。”