修辭和被修辭的時代
——讀周慶榮的散文詩組章《創可貼》

◆◇ 徐俊國

修辭和被修辭的時代
——讀周慶榮的散文詩組章《創可貼》

◆◇ 徐俊國

第十二貼：“活在朝陽之上”

而太陽一升起，便如正午一樣熱烈。

我承認這是我病態的作息時間，我逃避了一半的白天的內容。

在喧囂的都市，我經常懷想獨居山谷的時光。

黎明時登山，等到山頂扛起朝陽，我站在山頂。霞光萬丈的景象，什么樣黑暗的心不被感動？

我專注地熱愛紅彤彤的光芒，只是為了不被黑暗專制。下面的山谷，有多少事物仍然在匍匐？溪水像往常一樣地流，溪畔的一株蘭花，在寂寞地溫柔。

傳說中自然的愛情其實就是事物相安無事，每當我感受人群里有一些心靈高深莫測，我就從山谷爬到山頂。

在山頂之上。

認真觀察朝陽，布景先是一層薄霧，然后薄霧散去，天下大白。朝陽升起，如同真相終于大快人心。

黑暗沉淪了太多的心。

一些歷史的面孔重復出現在今天，他們緊鎖眉頭，希望處于下風。

人性的關系被記錄成一塊磁鐵的兩個同極，抵牾與排斥。

我不按常理出牌，我用山頂的光明與黑暗握手，突然發現兩塊磁鐵緊緊擁抱。這個發現讓我熱淚盈眶，生活的寫真，絕望與希望的和解。

活著朝陽之上，救我于深淵。

黑暗之心委屈了生命，它需要光明療傷。

我想給最后的這一片創可貼取名為光明，朝陽那樣的光明。貼我心里的黑暗，貼我之外所有那些黑暗的心。

2016年7月3日—7月19日 老風居

這是一個“被時代”，被動的“被”。我們被霧霾，被堵車，被按揭貸款，被平均，被夸張，被陪襯，被隱喻，被倒裝，被反諷，被解構，甚至被不明不白地死去。在呼吸緊促的“被時代”，修辭作為一種語言活動，它所有的精彩和荒謬，被現實一一抄襲，甚至到了變本加厲的地步。因為被動的“被”，這個時代也成了“修辭的時代”，誰也逃脫不了修辭和被修辭的命運。要么去修辭別人（時代），要么被別人（時代）所修辭。我們在修辭里活著，一不小心，就活成了一個修辭，比如，忙得像一張人民幣，累得像一個問號。每一個人，每一天，都是一個修辭。

回頭看看文學史，我們甚至發現，有的詩人和作家，終盡一生，本身就是一個獨特的、不可復制的修辭。如，屈原的投江，陶淵明的歸園田居，魯迅的棄醫從文，海子的臥軌等等。一部長篇小說，寫來寫去，其實就是寫了一個修辭，曹雪芹用70多萬字寫了家族的命運和愛的悲劇，歸結為一個修辭就是“紅樓夢”；莫言洋洋灑灑寫了中國農村的生育史，用一個修辭來概括，那就是一個字：《蛙》。

作為一個寫作者，我們用語言和修辭，與深不可測的這個世界進行著愛恨交加的交談，表達著我們對世界、對生命和文學的理解。當現實被涂黑，我們需要一束光，清洗一下理想；當靈魂被拆遷，我們需要在廢墟上找到體溫尚存的詞根，用艱澀的修辭完成對遠方的祭獻。周慶榮說，“吹去浮塵，世界就純凈了；吹去陰霾，人間就光明了；吹去噪音，我們的聲音就能傳得更遠了。”

今年春，在魯院上學期間，在一家酒店的紫藤架下，我和周慶榮聊起語言的秘密、文學的意義，談及他的散文詩寫作中的理想、遠方和溫度，還談及荒木經惟的攝影藝術。那時候，我已開始為《青年報》的“新青年”專欄畫插圖，他提了一些建議。正是在他和陳倉等朋友的鼓勵下，我才把這個任務堅持到現在，至今已為楊絳、陳忠實、賈平凹、張煒、余華、金宇澄、劉慶邦、麥家、遲子建、方方、邱華棟、周大新、王躍文等人的作品，完成一系列的配圖，每幅圖都配幾行詩意的文字。我為陳忠實的《白鹿原》畫了紀念碑一樣的鎖，豎立在一本有眼睛的書上，配的文字是，“每一位作家的離去，都帶走了一把鑰匙，是鎖讓我們心生敬畏。”解讀一個詩人或作家的時候，我總是想方設法找到一把鑰匙，它可以幫助我們進入詩人和作家的精神世界。這把鑰匙就是他的修辭密碼。每一個詩人都有一個核心的修辭。我第一次讀海子的時候，搞不懂他為什么如此悲傷，讀到《面朝大海，春暖花開》的時候，我才恍然大悟。那是一首垂頭喪氣的詩，從希望到失望最后到絕望的詩，因為他永遠活在沒有明天的今天里，永遠成不了“幸福的人”。所以，寫詩的時候要小心，一不小心就寫出了一生中的核心修辭。

我對周慶榮的寫作算是熟悉的。在“被時代”的修辭遭遇下，現代文明的空心人深陷泥沼而不自知，當大多數人恥于談論“理想、遠方、溫度”這些關鍵詞的時候，周慶榮以瘦硬的筆觸重新構建并拓展它們的詩意。他的寫作自信，一方面來自于對現實壓力和人性敵意的深度破解，另一方面憑借了以柔克剛的謙遜和迎頭而上的修辭勇氣。他在近在咫尺的漩渦中，清醒地保持了道有遠方、心有理想、詩有溫度的擔當意識，時刻堅守偉大漢語的古老倫理，所有的修辭都準確有效，如深及病灶的一次次針灸，刺疼這個時代幽暗不明的灰色區域，努力復活那些有可能蘇醒過來的肉體曙光和靈魂器官；他擅長在心靈的正義與文明的舊秩序之間制造擦痕和張力，壓住嗓門，一意孤行地提高詩人主體的詰問難度，又在摩擦生電的精神灼痛之中，忍住骨縫里的苦悶，為渾然不醒的喑啞者設置一個個震耳發聵的鬧鈴。

在周慶榮整體的思想觀念和詩學架構下解讀他的《創可貼》，其機智和妙處，因為有根有據而更加可信。

《創可貼》本來是我最新出版的詩繪本《你我之間隔著一朵花》中的一個局部內容，共十二帖，意在為肉體長大成人、精神留有創傷的現代人，做一次必要的止血和保護措施。創可貼不是萬能藥，它只是我被動選用的一個修辭。“被時代”的陰影之下，任何詩人的修辭策略、修辭系統和修辭效果都無法抵達真正的自由。本來可以用一個更有力的修辭來表達我的情緒，釋放我對人世的傷感，平衡我對當下流行詩寫的失望，然而，我只能言說到目前的程度。越來越多的詩人，寫得越來越狠，活得卻越來越平庸，他們制造著悲傷，也消費著悲傷，根本沒有能力為讀者稀釋悲傷的藥性，卻租用詩歌的名號破壞了詩歌的療救效力。認知的偏頗和寫作態度的互相復制，讓本該獨特的“個人修辭”變成了似曾相識的“大眾修辭”，長相不同的詩人使用著同一顆冷冰冰的心。

出于某種警惕，在我的創可貼修辭中，我只能使用一種寂靜而柔弱的語調，如“咖啡里有烏托邦，又甜又苦”。而我稍顯低沉的日常化隱喻，被周慶榮提高到一個相對響亮的分貝，并向整個時代的鏡像深處推進了一步。毋庸置疑，越來越多的現代人，越來越不健康，每一個人都需要創可貼。但是，周慶榮想到，“如果只有一片創可貼，你貼哪里？”貼腳，貼童年的那座山，貼水里的魚，貼帶刺的友誼，被功利傷害的愛情，貼近處的陷阱和現在的迷茫？他的思考范圍更加寬泛，意義指向更加明確，并舉重若輕地澄清了我語焉不詳的那種曖昧和猶疑。這是周慶榮對“被時代”陰影下精神生態和世道人心的深刻洞察和反思，他態度溫和的告病人書，既有療治的藥方和部位，又防止了創傷的發炎，減緩了現代病患者的內在焦慮。周慶榮深度演繹和準確拓展了我的修辭內容，打破了我的修辭局限，呈現給讀者一個加長版的、升級版的十二貼。他在一個更高的精神刻度上，用散文詩的廣視角技術，完成了對我的創可貼修辭的再修辭。

在題為《守住自己的“精神根據地”》的對話中，我曾經將詩人的境界從低到高分為四類：一是用陰影把陽光弄臟的人；二是在陽光中詛咒陰影的人；三是在陰影中歌頌陽光的人；四是用陽光清掃黑暗的人。第二和第三類詩人把自己與世界的關系處理得過于簡單，一個太執拗于陰影，另一個太迷信于陽光；第一類詩人讓人厭惡，第四類詩人令人敬佩。這四類詩人對世界觀察、理解、判斷、把握的方式明顯不同，所產生的寫作動力也大相徑庭，詩歌的力量自然就有天壤之別。我喜歡“清掃”這個具有正面意義的動作，不弄臟，不詛咒，也不去盲目地歌頌。我一直認為，在漢語寫作不斷分叉的發展路徑中，應該增加一些療救精神，多出一種柔軟詩學。一首詩，一個詩人，境界的高低，在于能量的正負，作用的好壞。“把小傷口治好，我要健康地熱愛一切。”周慶榮既不屈從于外部黑暗的挑釁，又能及時松開拳頭，與人性的敵意取得禮貌性的和解。他的寫作讓人感到，惆悵無處不在，但世界還有救。

2016年，對于出版詩繪本《你我之間隔著一朵花》的我而言，有著特別的意義。我試圖讓自己的寫作對詩歌之外的人也能起到一點作用。信仰的霧霾和語言的不潔，提醒我退到自然，退到語言，我希望自己在自然的沉浸中更加理性地回望工業文明的病癥，在語言的覺悟中實現更高智慧的人生哲學。我甚至絞盡腦汁地列出“退到自然”的21種做法和“退到語言”的9條要求，這是我繼《我的詩人守則》之后，比較重要的一個自我規誡。寫了20多年，我開始相信，詩歌的根本，就是“可以”（認識論）“怎樣”（方法論）“塑造一個人”（目的論）。

知道“風吹睫毛，心有悲傷”，看見“天藍得沒有皺紋，水清得可以用來哭泣”，相信“我愛的那個我，比我更好”，最終才能穿越生命的霧障，“活在朝霞之上”。周慶榮是懂貼之人，能參透我每一貼的真正用意。他視我為兄弟，我喊他叫兄長。在修辭和被修辭的時代，每一個詩人也是修辭和被修辭的詩人。共同的時代境遇，提醒詩人與詩人要緊緊握手，一起應對修辭和被修辭的宿命。