秋風(fēng)起，孰不歸

文/陳小漁

秋風(fēng)起，孰不歸

文/陳小漁

莼鱸之“思張季：鷹辟齊王東曹掾，在洛見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。”后來(lái)被傳為佳話(huà)，“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。

姑蘇城外的吳郡小鎮(zhèn)里，每逢秋分，便是鱸魚(yú)最肥美細(xì)嫩之時(shí)。秋風(fēng)起，莼菜香，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前的澗水里都長(zhǎng)著莼菜，取之即食，也可入湯做羹。

吳郡人最善切膾，每逢秋來(lái)，擇太湖中生長(zhǎng)茂盛的茨菰、莼菜，將鱸魚(yú)切為雪片狀，再一起烹之，江南肴食的風(fēng)味皆在此了。而吳郡的女子，于薄霧將曉時(shí)撐一支長(zhǎng)篙泛舟湖上，墨鬢間斜插著清晨剛摘的桃花，露濃春意深。“荇菜參差，左右芼之”，楚腰款款似柳枝輕拂，素手纖纖，螓首微垂。

時(shí)值晉懷帝在位末年，匈奴攻破洛陽(yáng)，蠻夷鐵騎踏上洛水河畔，揮鞭北望，志得意滿(mǎn)。西晉各大世族及皇室子弟倉(cāng)皇南渡，隨后，司馬睿遷都建康，偏安一隅。江南水鄉(xiāng)的溫柔安慰了憂(yōu)憤落拓的文人，他們?nèi)詫⑶鼗春赢?dāng)作洛水伊河。秋風(fēng)蕭蕭，溪流潺湲，古道上寒鴉兩三，吟起一句“浮長(zhǎng)川而忘返，思綿綿而增慕”，只是世間再無(wú)洛神的驚鴻之影了。

吳河的雙橋邊，沿街有一家飯館，門(mén)前桃符上的字十分俊逸，生意也非常紅火。外來(lái)客愛(ài)點(diǎn)糖醋酥手、漕油茄盒等江南名肴，而游子回到這里，定會(huì)點(diǎn)一味秋莼鱸，傳聞秋風(fēng)乍起時(shí)食之，更具風(fēng)味。

莼菜鱸膾，因這家掌柜而聞名于世。掌柜姓張，名翰，字季鷹，從前在洛陽(yáng)為官，任齊王府上的大司馬。因有一日見(jiàn)秋風(fēng)起，便以莼鱸之思為由辭官回鄉(xiāng)，引得時(shí)人嘆惋。每每有人慕名去吳地尋這位名士，都無(wú)功而返。相傳他性情不拘，也有人叫他“江東步兵”，比之為阮籍。

但張季鷹不敢認(rèn)同這稱(chēng)號(hào)。他嗜酒，小酌幾杯即可解意。而阮籍任步兵校尉時(shí)，窖藏三百斛酒，時(shí)常酩酊大醉，醉后“口不論人過(guò)”，想必那酒他喝得并不痛快。

不過(guò)，等到吳亡后，張季鷹入洛陽(yáng)為官，也和阮籍一般，常常縱酒，其友顧榮對(duì)他說(shuō)：“惟酒可以忘憂(yōu)，但無(wú)如作病何耳。”只是醉意朦朧時(shí)愁更愁，即使給他一支錦繡妙筆，也寫(xiě)不出阮籍的“勸進(jìn)文”，只想將幾案上的公文全掃了去，大筆一揮寫(xiě)下辭官的奏疏。

他真的如此做了。當(dāng)年任大司馬時(shí)，秋風(fēng)吹過(guò)洛水，堤岸上花木扶疏，一眼望去寂寥蒼頹，面前的飯食由蒸熟的肉糜換作糖醋蘸的黃鯉，形容粗獷，食之寡淡。他念及家鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚(yú)膾，便接連幾天稱(chēng)病不上朝。齊王愛(ài)他的才華，卻怎么也留不住，只好放他回鄉(xiāng)了。

同郡兼好友顧榮思鄉(xiāng)心切，執(zhí)其手曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳。”可顧榮仍留在了洛陽(yáng)，唯他孑然一身，布衣篷船，寫(xiě)下一首《思吳江歌》后棄官南下。

這一路山水迢迢，沿江盡是蕭蕭的花木、凄婉的猿啼，他卻是高興的。翩然而來(lái)，亦乘風(fēng)歸去，他本就是至情至性之人，隨心而動(dòng)，如世外野鶴，渺然難尋，不求福祿，只求曠達(dá)隨性。

記得元康年間，他第一次隨江南名士賀循來(lái)到洛陽(yáng)，不久就被擢為齊王司馬冏麾下的大司馬。那時(shí)朝堂紛爭(zhēng)不斷，武帝荒于朝政，生活奢靡，奪嫡之爭(zhēng)愈演愈烈，僅靠一人怎能力挽狂瀾？他本是東吳遺臣、張良后裔，慢慢便將官場(chǎng)名利看淡了，或許當(dāng)初來(lái)洛陽(yáng)時(shí)就錯(cuò)了。

回去吧，何以羈宦千里以求名爵？三江之水清兮，可以與君共飲；南山蕨菜美兮，可以為吾肴。既然你不愿走，那我便一人離去吧，一草堂，一方田，足矣。

人與美食的緣分轉(zhuǎn)瞬即逝，人與人之間亦如此。當(dāng)年他在閶門(mén)聽(tīng)得名士賀循的一曲琴音，聞弦而知雅意，一經(jīng)交談，就引為知己，知道賀循要去洛陽(yáng)，便說(shuō)“吾亦有事北京”，遂跟隨賀循去了洛陽(yáng)，途中相談甚歡，分別時(shí)惺惺相惜。他有魏晉人的狂放和從容，卻又多了一份對(duì)質(zhì)樸生活的熱忱。

張季鷹歸鄉(xiāng)后便開(kāi)了一家菜館，紅紅火火地做起了自己的小生意。“秋莼鱸”這道菜被更多鄉(xiāng)民學(xué)去，成了江浙一帶的名菜。他自稱(chēng)山林中人，懷樸抱拙，又是鄉(xiāng)間老饕，熱愛(ài)美食。平時(shí)彈琴為樂(lè)，陋室亦歡，花木為鄰，好不快哉！只是有時(shí)夢(mèng)回洛陽(yáng)，在夢(mèng)中與好友執(zhí)手相訴，醒來(lái)卻獨(dú)坐幽篁。他能從容歸去，顧榮卻不能，有人風(fēng)輕云淡，愿意閑云野鶴過(guò)一生，有人卻愿做異鄉(xiāng)客，一世一心，為佐賢君。他放不下的是蘇州夢(mèng)，更是故人情。

他歸鄉(xiāng)后不久，齊王被奸佞誣陷，敗于叛軍而死。洛陽(yáng)城烽煙四起，處處斷瓦殘?jiān)c齊王共事的人多受牽連。別人謂之“見(jiàn)機(jī)”，將他的從容解作一場(chǎng)政治前瞻，其實(shí)不過(guò)是歷史走上正軌罷了，一個(gè)分崩離析的王朝容不下善者，亦無(wú)他的容身之處。

多年后，好友顧榮病死在任上，死后哀榮無(wú)限。晉王司馬睿追贈(zèng)爵位，儀同三司。當(dāng)張季鷹風(fēng)塵仆仆地趕到后，友人已離去多時(shí)。他未說(shuō)什么，拿出古琴在顧榮床頭彈了一支曲子。曲終，他抬起頭，已是淚流滿(mǎn)面。

當(dāng)年過(guò)吳江而不歸，他心里是否曾留下遺憾？

他沉默而去，后因母逝憂(yōu)思而死。史書(shū)中再無(wú)張季鷹的蹤跡，只留下一道秋莼鱸，在秋天時(shí)勾動(dòng)人們的味蕾，使之泛起甜蜜而憂(yōu)愁的鄉(xiāng)思。“曰歸曰歸，心亦憂(yōu)止”，不知有多少人愿做離鄉(xiāng)客，卻在團(tuán)圓佳節(jié)憑欄獨(dú)飲，默默念起家中妻兒。

“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”這是張季鷹的情，卻道盡了古往今來(lái)的一曲離殤。