黑暗里的愛與尊嚴(yán)

于琬婷

摘 要：畢飛宇的長篇小說《推拿》是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品之一。這部作品被導(dǎo)演婁燁改編成為電影，先后斬獲德國柏林銀熊獎(jiǎng)，以及臺(tái)灣金馬電影節(jié)包括最佳劇情片在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng)。小說雖然與電影是截然不同的兩種載體，但是通過改編與藝術(shù)加工卻能在某些美學(xué)意蘊(yùn)與思想追求上有異曲同工之妙。

關(guān)鍵詞：散點(diǎn)透視；留白；愛與追求

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-32--01

一、古典美學(xué)意味

導(dǎo)演婁燁在接受采訪時(shí)談到對畢飛宇的小說《推拿》的感性認(rèn)識(shí)：“《推拿》給我的感覺是一幅微型的‘清明上河圖，是特別散的，散點(diǎn)透視的，很平面，但是又有非常飛揚(yáng)的一面。”[1]婁燁話中談到的“散點(diǎn)透視”是相對于西方繪畫中“焦點(diǎn)透視”的一個(gè)概念。而廣泛應(yīng)用于中國古代山水畫中的“散點(diǎn)透視”，則是不固定立足點(diǎn)，根據(jù)需要變換視點(diǎn)的位置，將所見之物豐富到畫面上。

小說在寫作時(shí)，每一章的視點(diǎn)相對固定，都是那一章主人公的內(nèi)視角。但是在進(jìn)行電影改編時(shí)，無法采用這種類似于紀(jì)錄片的模式。導(dǎo)演婁燁的視點(diǎn)大部分是盲人的視點(diǎn)，偶爾也會(huì)有全知視角出現(xiàn)，所以視角仍然具有隨意性以及變化性。比如電影的開頭以及結(jié)尾小馬復(fù)明的部分，都采取了多種視點(diǎn)來回變換。這一部分大量使用了手持、虛焦、偏色的影響。這種效果最大限度模仿了盲人或者弱視者眼中的世界，體現(xiàn)出導(dǎo)演希望觀眾親身感受盲人世界的實(shí)驗(yàn)性。

畢飛宇在小說的創(chuàng)作上明顯運(yùn)用了留白的手法。在小說的結(jié)尾處在宵夜攤子上沙老板隱疾發(fā)作被眾人送到醫(yī)院后，小說戛然而止。營造了一種“此時(shí)無聲勝有聲”的意境。另外都紅和小馬的不知所蹤也是作者的留白，使得讀者最大限度的參與到文本的閱讀中。

電影所體現(xiàn)的留白首先體現(xiàn)在對小說情節(jié)的整理與篩選。電影只選取小說中的一條主線，即以小馬為主線同時(shí)淡化其它人物的故事情節(jié)。除了對人物情節(jié)的淡化以外。電影中出現(xiàn)了許多空鏡頭。其中最有中國古典美學(xué)氣息的就是雨的鏡頭。雨打樹葉的鏡頭出現(xiàn)在小孔與王大夫的激情戲之后，同樣在雨簾后我們聽見了小孔與金嫣的笑聲。雨是潮濕的，就像盲人的內(nèi)心一般，但是雨同時(shí)也是生命力的象征。是這群雖然失去光明但卻努力生活的人的生命力的象征。

二、愛與尊嚴(yán)

電影雖然改編自文學(xué)作品，但是仔細(xì)解讀卻可以發(fā)現(xiàn)二者在最深層次的精神內(nèi)核還是有一定區(qū)別的。小說主要想表達(dá)的是尊嚴(yán)的問題，而電影則用性作為外殼，實(shí)則探討了愛的問題。

小說中的故事復(fù)雜，電影從中概括出一條主線即通過追求愛來表達(dá)盲人與世界的關(guān)系。在電影中，愛在無形中被劃成了三個(gè)層次。首先小馬對嫂子以及最初去找小蠻都是因?yàn)榍橛＿@種欲望很原始，很熱烈卻有些畸形。這就是電影所傳達(dá)的愛的第一個(gè)層次，即一種本我的狀態(tài)。其次，電影所描述的第二個(gè)層次是王大夫與小孔的世俗夫妻生活。這是以自我現(xiàn)實(shí)為原則，來尋求本我的沖動(dòng)而達(dá)到滿足即一種類似于自我的狀態(tài)。

最后影片通過金嫣與泰來之間沒有肉欲的純愛，向我們傳達(dá)了愛的第三個(gè)境界。金嫣在愛這個(gè)問題上追求完美，堅(jiān)持在結(jié)婚前不與泰來發(fā)生關(guān)系。這就類似于一種“超我”的狀態(tài)。達(dá)到了超我的狀態(tài)。在小說中，金嫣僅僅是通過第三者描述的一個(gè)故事而愛上泰來，愛上了一個(gè)陌生人。從一開始就具有一定的柏拉圖式愛情的意味。

導(dǎo)演用性來推動(dòng)電影情節(jié)的發(fā)展，透過性探討了盲人世界里關(guān)于愛的問題。雖然盲人沒有視覺，但是面對愛人他們也會(huì)調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的感官。比如，小馬迷戀小孔的味道，這是嗅覺；沙老板喜歡都紅，他通過腳步聲來判斷都紅，這是聽覺；金嫣問泰來自己美不美，先天盲的泰來回答她，她像紅燒肉一樣美。這里又是味覺。

作家畢飛宇非常看重關(guān)于尊嚴(yán)的問題。“尊嚴(yán)感不適某一個(gè)人的特異功能，它是生命的一個(gè)部分，是普遍的和絕對的，如何面對尊嚴(yán)，呈現(xiàn)尊嚴(yán)，是一個(gè)社會(huì)文明程度的尺度之一。”[2]大學(xué)本科畢業(yè)以后曾經(jīng)做過一段時(shí)間的特教老師，而且由于經(jīng)常伏案寫作導(dǎo)致身體不適，經(jīng)常去做推拿，在這期間他結(jié)交到了盲人朋友，并且深入到他們的日常生活中。這是促使畢飛宇寫作的初衷，他覺得自己所抓住的尊嚴(yán)的問題，是抓住了一個(gè)時(shí)代的問題。

在小說中，畢飛宇用都紅這個(gè)人物來說尊嚴(yán)的事情。在沙宗琪推拿中心里，她是自尊心最強(qiáng)的一個(gè)。她本來是個(gè)極具有天賦的鋼琴演奏者，在一次晚會(huì)中演奏發(fā)揮失常，卻仍然得到了如雷的掌聲，主持人的話感受到所有的一切全是悲憫與同情。

后來因?yàn)橐馔馑拇竽粗副婚T夾斷，推拿中心組織了捐款，而且眾人心照不宣將足療的部分讓給都紅來做。知曉這一切后都紅默默離開。因?yàn)樗幌牖钤谕槔铩Ｗ髡咄ㄟ^都紅這個(gè)人物形象，向我們展示了盲人內(nèi)心對于尊嚴(yán)的渴望，這個(gè)世界的憐憫大多數(shù)只是一種施舍，盲人群體實(shí)際上并不需要。

都紅的出走實(shí)際上在讓人擔(dān)心的同時(shí)更引發(fā)了我們的思考。正如畢飛宇在談到小說結(jié)尾的目光時(shí)說到：“我們的目光對于盲人的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幫助。”[3]畢飛宇把盲人的日常生活當(dāng)作普通人的生活來寫，拋棄我們思維里那種自上而下的打量與窺探。小說之所以精彩，可能就是因?yàn)榻∪藦膩聿粫?huì)擁有這樣的視角，不會(huì)將自己帶入到盲人的世界去感受生活，感受他們想要的尊嚴(yán)。

盲人這一題材不管對于小說還是電影來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)。但作家與導(dǎo)演都做出了最大的努力去貼近盲人的世界，走進(jìn)他們的內(nèi)心。以他們獨(dú)特的視角去摸索這個(gè)世界。不管是愛還是尊嚴(yán)，我們都應(yīng)該盡可能去給予他們關(guān)懷。

注釋：

[1]《大眾電影》婁燁專訪：時(shí)代造就的挑戰(zhàn)者.

[2]理解力比想象力更重要——對話《推拿》張莉，畢飛宇.

[3]理解力比想象力更重要——對話《推拿》張莉，畢飛宇.