我要向山舉目

夏銘耀

摘 要：憂郁有其必然意義之在于：孤立使人刻骨地感到存在。因為我孤獨時思考，故而我思故我在。我也從來都覺得人在攀登高山時，被狂風迎面急吹，任其心性如何頑強，也一定萌生了退卻的念頭，這個時候你總是要回頭的。不能無所牽掛的離開，所以我要向山舉目，如臨山峰時被風迎面刮過的不肯屈服，我要向山舉目，即使世上只有我時仍舊毫不動搖。

關鍵詞：太宰治；向山舉目；煢煢孑立

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-32--01

人，不可能離開社會獨自生活。當我們摒棄凡塵，當我們無所牽掛的脫離現世而俯視自己的內心的時候我們才能徹底的看清楚自己。因為我孤獨時思考，故而我思故我在。然而過度思索，過度自我的結果便陷入“我是誰，從哪來”的迷惘怪圈。子曰：“思而不學則殆”，而我覺得思而不做則“憂郁”。憂郁，使人刻骨地感到孤立的存在。但這種存在感會滑向自我毀滅的深淵，所以我要向山舉目，即使世上只有我時仍舊毫不動搖?；蛟S向山舉目也并非易事，因為我們很多人在攀登高山時，一旦被狂風迎面急吹的時候，大都會萌生了退卻的念頭，這個時候你總是要回頭的。老子云：“避實就虛，以柔克剛?！比绻f舉目有什么需要避諱的立場，我想大概是過剩的自我意識了。不得不說，山勢縱橫陡峭各有不同，卻總歸會看成同一個。看山，會使得你的自卑和自尊產生沖突，頃刻爆發，然后無以復加的沉醉在山的高大，和自身的微不足道?？墒窍蛏脚e目，總歸是為了登山吧，奈何山里一向都無路，即使被風吹的急急告退，為了突破自卑的桎梏，也要盡力做些什么。但當現實無法如同預料一般，該如何是好。

《人間失格》是作為太宰治最著名的作品出現在讀者眼前的，甚至比他的遺書《good bye》要著名許多，開篇以旅店老板給“我”展示的三張照片作為視角，第一句話就是：“我見過那個男人的三張照片?！敝赶蛎鞔_，意義直白的作為展開全文的線索，三張照片體現的人性的扭曲男人如同“猴子”一般僵硬的笑容，還有我看到這張照片時的第一反應便是討厭照片里的孩子。我甚至覺得這完全可以看作是他的墓志銘，可是，他為什么會如此厭惡人間，厭惡群居和善意，甚至說因為恐懼想要離開這個世界，我不甚明了。如果非要把他的恐懼與厭惡總結成論的話，我想大概就只有無法直面生活，無法接受和交換生活中的善意而甘愿去死的。從沒設想過我去理解他，至少在我目前為止的短暫人生我依舊奉行，生而為人是我的榮幸這樣的觀念，也可能是未來的路還算長，也還算好走吧。我也只能用我淺薄的閱歷去猜測他，至少我知道，接受他人善意的確不是件容易的事情，也還算明白，當有這么一些對你笑你就會發自內心的愉悅，對你好言相向就會感恩戴德，贊美上帝的人出現時，就會體現出，純粹的善意并非如此容易被接受的，因為無以為報。并非暗諷生活缺失單純和善良，只是這樣純凈的善意，于你的感受如同面臨大山時的自卑，你怎么能用大山一樣的遼闊去應對另一座大山，畢竟，你又不是山，此時油然而生的無力感，就如同，你舉目看山，山同時也在看著許多其他的什么。

總歸會有一天，你無需看山了，山底下有許多好景色你可以欣賞，是選擇共赴桃源的鳥語花香。還是星河燦爛，市河長橋下，相偎仰對月華繁星呢?？傊?，你無需再看山了，他的氣勢壓不住你，你也無需強迫自己與山對話，到最后，你無需舉目，無需抬眼，回個頭，山就在你面前人生終歸需要幾個知己好友的，無論是“豈無他人，念子實多?！钡亩嗖粍贁担嗷蚴恰皵控[止，好聲相和?！钡耐Ｔ浦畨?，還是“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈?！钡碾[而不宣。而在我看來的太宰是個太可憐的人，他可能什么都沒有的被困在這個世上，只能一刻不停地與自己對話。自殺多年而找不到與之殉情的人，在諸多后世之后才慢慢有人明白欣賞，但凡停止自殺，就會被時間遺忘。一本書里多次見到太宰的輾轉徘徊，孤獨且可憐的背影煢煢孑立。

小說《陰火》里的某一個片段，他說；“如來座下的白象透著難聞的尸腐氣味，他好像看清我的疑問，便回答我：‘我不能什么都不騎就來見你，可是，這年頭，上哪找活著的白象去，只好在白象里塞滿樟腦。”他看向我的樣子就像是一個被打破漂亮背殼的螃蟹，獨自地望著湖水里倒映的丑陋的蟹，心里那一點點對于外表的擔憂，畢竟如來曾經是如來。這樣的悲涼使得我更深刻地明白，山勢迥異的山其實沒什么不同，苦于情面活成了一座山，灑脫成性卻活成了背負整座山的旅客。記得他還說過：“自殺也好，長命百歲也罷，每個人都要走完他的人生之路，各筑各的自我之塔，除此之外別無選擇?！?/p>

離開到底是不是一件值得費盡心思的事情，總說離開時就該用力一點，因為可能再也無法相見。然而我認為離開的時候，離人要反復確認帶走所有經歷過的美好，相反，送行的人應當莊重深刻的又顯得若無其事的祝愿。選擇離開是必然伴隨著一些不舍但又不得不如此才好的情緒。

想起阿富汗民歌的一句：“慢慢走，親愛的月亮慢慢走，讓朝陽忘記從遠方升起，慢慢走，心愛的月亮，慢慢走?！痹谝股慕Y束，宣告離別，宣告我不向山舉目的現實。也因為太宰的不再能向山舉目，故而不會重蹈他的覆轍。