夜對(duì)星空思富仁

陳思和

在一九八○年代，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科剛剛起步的時(shí)候，有幾位老一輩先生起到了承前啟后的重要作用。在北京，有王瑤先生、李何林先生、唐弢先生，在南京有陳瘦竹先生，在上海，有賈植芳先生和錢(qián)谷融先生，等等。他們大多是在上世紀(jì)三四十年代參與了新文學(xué)，親炙于新文學(xué)著名人物的言傳身教，因此對(duì)他們那一輩學(xué)者來(lái)說(shuō)，新文學(xué)不是教科書(shū)上定義的那種，而是活生生的有血有肉的生命傳承。其中李何林先生大約年長(zhǎng)一些，他從二十年代大革命時(shí)期就參加了實(shí)際的革命活動(dòng)，后來(lái)又加入了未名社，走進(jìn)了魯迅的世界。李何林先生與魯迅有沒(méi)有過(guò)親密接觸我不知道，但他是比較早的從實(shí)感出發(fā)認(rèn)同魯迅、宣傳魯迅的追隨者中的一個(gè)，記得大學(xué)里讀書(shū)的時(shí)候讀過(guò)他寫(xiě)的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，打開(kāi)扉頁(yè)就是魯迅和瞿秋白的照片，那時(shí)瞿秋白的名字還不能公開(kāi)，作者用了宋陽(yáng)的別名來(lái)紀(jì)念他。那大約是三十年代后期，李何林先生已經(jīng)用他的著述奠定了后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)的核心精神。

李何林先生在“文革”前就開(kāi)始招收研究生，所以王富仁不是李先生最早的學(xué)生，但是在一九八○年代我國(guó)博士研究生制度建立以后，王富仁是李先生指導(dǎo)博士生的開(kāi)山門(mén)弟子，研究的方向又是魯迅，他的博士論文題目為《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子—〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，記得當(dāng)時(shí)《文學(xué)評(píng)論》以連載的形式發(fā)表這篇論文的提綱，實(shí)在是轟動(dòng)一時(shí)。王富仁在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的影響和地位，也由此被奠定。

在我們這輩同人的眼睛里，王富仁算是比較成熟的。他的年齡不一定最大，但是看上去的老相以及文章的老成，都增加了他的厚重感。那時(shí)我們剛剛寫(xiě)文章嶄露頭角，他已經(jīng)出版了一本專著，研究魯迅與俄國(guó)文學(xué)的關(guān)系。這一切都讓我們看到這個(gè)名字肅然起敬。還有一件事大約也可以一提。一九八五年，北京萬(wàn)壽寺現(xiàn)代文學(xué)館舉辦青年學(xué)者創(chuàng)新座談會(huì)，那時(shí)研究現(xiàn)代文學(xué)的人不多，而且都是青年人，很容易見(jiàn)面熟，我就是在那個(gè)會(huì)上認(rèn)識(shí)了錢(qián)理群、陳平原、黃子平，也是在這個(gè)會(huì)上見(jiàn)到了王富仁—說(shuō)是見(jiàn)到，就是還沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話。那個(gè)會(huì)上王富仁是明星。記得有一個(gè)晚上，與我同住一個(gè)房間的許子?xùn)|興沖沖地從外面進(jìn)來(lái)，興高采烈，眉飛色舞，說(shuō)是有一位權(quán)威理論家特意召見(jiàn)王富仁，他也跟著去了，他們?cè)诶碚摷业目蛷d里談了一個(gè)多小時(shí)，王富仁侃侃而談自己研究魯迅的心得，理論家含笑聆聽(tīng)，聽(tīng)到緊要處，就輕輕點(diǎn)撥：你這個(gè)觀點(diǎn)與胡風(fēng)的觀點(diǎn)很接近哦（當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的文藝思想還沒(méi)有平反）。然而富仁坦然承認(rèn)：是啊，我就是吸收了胡風(fēng)的理論。這樣來(lái)來(lái)回回幾個(gè)回合，一個(gè)點(diǎn)中命脈，一個(gè)從容解套，彼此也引不起爭(zhēng)論。理論家口風(fēng)里是否藏有利劍我不知道，但王富仁的朗朗風(fēng)骨，倒是來(lái)自乃師真?zhèn)鳌＿@個(gè)場(chǎng)面如果由許子?xùn)|寫(xiě)出會(huì)更加精彩，我當(dāng)時(shí)昏昏欲睡，之所以會(huì)留下這么個(gè)印象，是因?yàn)槲以谠S子?xùn)|滔滔不絕的轉(zhuǎn)述中，腦子里出現(xiàn)了一幅畫(huà)面：白齒紅唇、瀟灑倜儻的許子?xùn)|與一身土氣、滿臉風(fēng)霜的王富仁并坐在一個(gè)高貴的客廳里，簡(jiǎn)直是鮮明對(duì)照，由此聯(lián)想到假如魯迅和郁達(dá)夫并坐在一起，應(yīng)該是怎樣一幅圖像？

其實(shí)，王富仁當(dāng)時(shí)解讀魯迅的觀點(diǎn)，還是在新民主主義革命的理論框架下來(lái)闡釋的，我現(xiàn)在也記不清楚了，好像他的意思是，魯迅的著作代表了反帝反封建（新民主主義革命）的思想革命，而毛澤東則是代表了政治革命。這個(gè)論斷也沒(méi)有超出毛澤東為魯迅定制的三個(gè)偉大的基本范疇，但是從啟蒙的立場(chǎng)還原魯迅著作的意義，與當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)把反思“文革”定位于要繼續(xù)肅清封建思想流毒的輿論導(dǎo)向是一致的，與李澤厚研究近代思想與農(nóng)民革命的封建局限性也是一致的，他們走在了那個(gè)時(shí)代話語(yǔ)的前列，對(duì)于正在苦苦摸索批判民族劣根性、批判封建專制殘余、批判現(xiàn)代個(gè)人迷信等思想解放道路的青年一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們的著述思想猶如是平地春雷，確有醍醐灌頂之感。所以，雖然我與王富仁那時(shí)候還沒(méi)有真正建立深厚的友誼，甚至也沒(méi)有作過(guò)深入的交談，但是我已經(jīng)本能地認(rèn)定了王富仁是我的志同道合的朋友，我們是一路的人。

在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，有些人可能朝夕相處，但是始終沒(méi)有“朋友”的感覺(jué)，頂多說(shuō)得上是一個(gè)“熟人”。但有的人，可能一生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面，也沒(méi)有什么生生死死的交往，甚至僅僅讀了他的一本書(shū)，一篇文章，你就會(huì)辨認(rèn)出一種與你相通的熟悉的生命氣息，就會(huì)讓你覺(jué)得，這樣的人可以終身為師友。王富仁就是我這樣的朋友。

現(xiàn)在想起來(lái)，我這一生中與王富仁確實(shí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面，更沒(méi)有作過(guò)深入的交流。我是個(gè)懶散的人，很少外出參加各種會(huì)議，也不喜歡到處參與活動(dòng)，王富仁的性格里也有與我相似的地方，我們倆很少在各種集體活動(dòng)中相遇，因此也少了在一起暢談的機(jī)會(huì)。但彼此的信息還是都知道的。王富仁培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的學(xué)生，自己也是著述不斷，新見(jiàn)迭出，每有新著，都是洋洋灑灑，一馬平川，讀起來(lái)很過(guò)癮。他在北師大的發(fā)展，起先也很順，聽(tīng)說(shuō)在他評(píng)職稱的時(shí)候，有一個(gè)師長(zhǎng)輩的老先生主動(dòng)讓出自己參評(píng)職稱的名額，堅(jiān)持要把王富仁推上去，這種提攜后進(jìn)的行為被學(xué)界傳為美談。在這樣一代老師的愛(ài)護(hù)下，王富仁脫穎而出，成為我們這一代的標(biāo)桿性學(xué)者。不過(guò)，木秀于林總是危險(xiǎn)的，后來(lái)漸漸地也聽(tīng)到了王富仁不大如意的傳聞，再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到南方去教書(shū)，最后落戶于汕頭大學(xué)。

富仁南下以后，我與他的見(jiàn)面機(jī)會(huì)更少了，他在汕頭舉辦過(guò)一些學(xué)術(shù)會(huì)議，每次都邀我前往，但總是有各種原因沒(méi)有去成，后來(lái)我好容易安排出時(shí)間去汕大住了一周，然而不巧他又有事回北京了。有一次我無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)他養(yǎng)了貓，心里大不以為然，在我的偏見(jiàn)里，魯迅的再傳弟子似乎可以亂抽煙不睡覺(jué)，但斷不可在媚態(tài)的貓咪神情里消磨意志。于是隱約間我似乎感到富仁的內(nèi)心很脆弱也很寂寞，這與旁人眼里風(fēng)風(fēng)光光、一團(tuán)和氣的外表是很不協(xié)調(diào)的。再后來(lái)，我讀到他提倡新國(guó)學(xué)的主張，并且身體力行寫(xiě)了大量的長(zhǎng)篇文章，他深深地憂慮，在即將掀起的又一場(chǎng)國(guó)學(xué)熱潮中，五四傳統(tǒng)會(huì)中斷，魯迅的精神會(huì)遭到質(zhì)疑，他努力要把五四以來(lái)形成的已經(jīng)融匯了西方現(xiàn)代精神的新傳統(tǒng)因素，與古老的舊文化傳統(tǒng)作調(diào)和，于舊道德里保存新理想。我不知道他這么努力究竟有沒(méi)有意義，會(huì)不會(huì)成功，但至少他在為維護(hù)自己安身立命的五四新道德新傳統(tǒng)奮不顧身地努力工作，大聲吶喊，至于會(huì)不會(huì)成功的問(wèn)題，反倒不顯得特別重要。endprint

好像讀過(guò)一篇富仁的文章，他感嘆社會(huì)風(fēng)氣似乎轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，回到了原地。他說(shuō)他這一代學(xué)人是受了五四反叛精神的熏陶走出來(lái)的，但現(xiàn)在慢慢地風(fēng)氣又轉(zhuǎn)回了傳統(tǒng)，由此表達(dá)了他內(nèi)心深深的悲涼。其實(shí)這也是典型的魯迅的思維。從歷史螺旋形上升的規(guī)律而言，社會(huì)文化的發(fā)展仿佛又轉(zhuǎn)回了原地，是必然的規(guī)律，但又絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地回到了原地，一定是摻進(jìn)了新的因素，帶來(lái)了新的信息，因此無(wú)法克隆原來(lái)的模樣也是必然的。五四新文化運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就是在各種強(qiáng)大的反對(duì)聲中發(fā)展起來(lái)的，木秀于林風(fēng)必摧之，它在中國(guó)輕而易舉地獲得了成功，本來(lái)就是不正常的，因此新文化傳統(tǒng)的后續(xù)發(fā)展必然是艱難的，不可能畢其功于一役。只要想想法國(guó)大革命以后歐洲資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)文化的發(fā)展道路，經(jīng)歷過(guò)多少次斷頭流血的磨難？波旁王朝、拿破侖，還有拿破侖的模仿者、巴黎公社被鎮(zhèn)壓……這值得我們?nèi)ケ幔客砬逡詠?lái)，中國(guó)的文化人已經(jīng)親歷過(guò)好幾個(gè)圈子：從譚嗣同流血到張勛復(fù)辟康有為成圣是一個(gè)圈子，從陳獨(dú)秀辦《新青年》到大革命失敗成為替罪羊又是一個(gè)圈子，從魯迅被尊為左聯(lián)盟主到五十五歲英年去世也是一個(gè)圈子，從胡風(fēng)高舉七月大旗到一九五五年被整肅還是一個(gè)圈子，從紅衛(wèi)兵天兵天將到上山下鄉(xiāng)接受再教育難道不是圈子？再有，就是王富仁感到悲哀的圈子了。我年輕時(shí)也有過(guò)輕狂的時(shí)候，看到前輩們劃圈子的行為很警惕，后來(lái)吃了一些虧就看淡了。再進(jìn)一步看，現(xiàn)在的國(guó)學(xué)大師（自封的）也回不到以前真大師的模樣，大家都回不去了，不過(guò)是如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》里所描繪的“笑劇”而已。這，也值得我們?nèi)フJ(rèn)真說(shuō)事嗎？

我與詩(shī)人食指有過(guò)一次交談。他說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)古代文化傳統(tǒng)融匯印度傳來(lái)的佛教文化，差不多花了一千年的時(shí)間，才使佛教與儒教、道教融匯起來(lái)，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)的三位一體。而五四新文化才一百年，以德先生賽先生為旗幟的西方文化傳統(tǒng)怎么可能馬上融入中國(guó)文化呢？他的話值得我們思考。雖然說(shuō)，現(xiàn)代地球村越來(lái)越小，東西方文化交流溝通比古代要直接得多，但是一千年與一百年的差別還是存在的，文化的融匯不可能像流行病一樣傳染，各種先進(jìn)的文化因素要傳播要影響要交融都沒(méi)有一帆風(fēng)順的，總是在反復(fù)、旋轉(zhuǎn)甚至倒退的復(fù)雜過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。我們的任務(wù)只能是盡力推動(dòng)、努力促進(jìn)，不是倒退到古代社會(huì)去贊美封建尸骸，而是堅(jiān)信不移地推動(dòng)人類世界的先進(jìn)文化充分交流和融匯，堅(jiān)信人類文明一定會(huì)越來(lái)越進(jìn)步。這才是我們需要的文化自信。

以上這些話，本來(lái)是應(yīng)該在富仁生前與他深入討論的話題，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在他已經(jīng)去世，我把這些悶在心里的話寫(xiě)出來(lái)，默默地對(duì)著宇宙星空，希望富仁能夠聽(tīng)到。

二○一七年九月十五日于魚(yú)焦了齋endprint