那一年我十七歲（散文）

秋 陽∕文圖

那一年我十七歲（散文）

秋 陽∕文圖

17歲的天空，陽光明媚，柳綠花紅。而對(duì)于我來說，心里的傷痛卻是我整個(gè)青春，甚至一生都抹不去的“傷疤”。每個(gè)人成長的道路上，總有一些劫難，一些苦痛，需要我們?nèi)ソ?jīng)受，去擔(dān)承。

—— 題 記

白露時(shí)節(jié)，人間臻美。

陽光下，廣袤無垠的原野飄蕩著玉米、大豆，以及各種作物成熟的醉人馨香。我駕車帶著妻女奔馳在220國道上，此行送17歲的女兒到故鄉(xiāng)一所學(xué)院讀書。熟悉的道路，熟悉的環(huán)境和氣息，把我的思緒帶回了30年前，那一年我也17歲。往事百轉(zhuǎn)千回，歷歷在目，心中余痛隱隱襲來。

80年代的初中畢業(yè)生，能考上中專是件特別榮耀的事兒，那可是讓祖墳冒青煙：一是可以把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，二來畢業(yè)包分配，成為正式國家人員，意味著擁有了“鐵飯碗”。況且學(xué)校有補(bǔ)貼，還能減輕家庭負(fù)擔(dān)。所以成績最好的學(xué)生大多選擇考中專，剩下的才考高中。

中考，常常被稱為人生路上的第一次大考。而中考前的預(yù)選，則是那個(gè)年代成績一般的學(xué)生，最害怕、最難熬的一道坎了。按照慣例，預(yù)選這一關(guān)首先要“刷掉”一部分學(xué)生。被刷掉者，大部分從此終止了學(xué)業(yè)，只有極少數(shù)能夠返校復(fù)讀。

1987年，我就讀于利津四中初三、一班。我學(xué)習(xí)偏科，語文成績名列前茅，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在全班朗讀。雖然數(shù)理化怎么學(xué)都成績平平，但總體學(xué)習(xí)成績在班里仍然居中上水平。所以，我對(duì)于預(yù)選這事兒沒大放在心上，自信那都不是個(gè)事兒！

4月下旬，全體畢業(yè)生參加預(yù)選考試，隨之就是漫長的等待。

一周后的一個(gè)晚上，有幾個(gè)要好的同學(xué)來到我家，說在預(yù)選榜上沒有看到我的名字，并非常真誠地寬慰我。“預(yù)選落榜了！”5個(gè)字在我腦海映現(xiàn)，如悶雷灌頂！我感覺整個(gè)身子像斷了線的風(fēng)箏，在空中隨風(fēng)飄蕩。

我百思不得其解，這次考試發(fā)揮很正常，十幾個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)不如我的同學(xué)，都榜上有名，而我卻沒有預(yù)選上。第二天，有幾個(gè)關(guān)心我的同學(xué)也覺得不解，建議我去找校領(lǐng)導(dǎo)查看試卷和分?jǐn)?shù)?？伤麄円愿鞣N理由再三推諉，就是不同意把試卷和分?jǐn)?shù)公之于眾。

人微言輕，正義失衡。我平生第一次體驗(yàn)到內(nèi)心憤懣的滋味。

炎炎烈日，一籌莫展的我離開了校門?！奥肪烤乖撛鯓幼?？”在那些和父母一起面朝黃土背朝天的日子里，我在心底無數(shù)次地問著自己。的確，對(duì)于一個(gè)17歲的花季少年來說，這個(gè)拷問過于沉重。

生活就像一出戲。沒想到過了近兩個(gè)月，事情有了可喜的轉(zhuǎn)機(jī)——6月底，東營市教育局下發(fā)通知，當(dāng)年沒預(yù)選上的初中畢業(yè)生還可以參加中考。

天陰沉沉的。那天下午，我背著書包在教室不遠(yuǎn)處徘徊。幾個(gè)同學(xué)課間看到了我，開心地跑過來，拉起我的手噓長問短。不知為什么，突然間我發(fā)現(xiàn)，自己在這些同學(xué)面前矮了半截似的。

上課鈴聲響了！我坐在教室北墻最前面的座位上，認(rèn)真地記著筆記。下午三節(jié)課，我沒舍得走出教室半步。

放學(xué)路上，狂風(fēng)大作。我剛跑到家門口，豆大的雨點(diǎn)密集地砸了下來。可那一刻，我心里的雨下得更猛，每一滴都砸在我的心坎上，生疼。

返校第二天，正式考試時(shí)間公布：7月12日到14日。那是我終生銘記的日子。因?yàn)椋瑵M打滿算，我只有12天的時(shí)間復(fù)習(xí)！同學(xué)們在積極備考的那50多天里，我握筆的手拿的卻是鋤锨。我對(duì)著天空，暗暗攥緊了滿是血皰的拳頭。盡管如此，總算還有希望。時(shí)間雖緊，但我卻擁有了“拼一把”的機(jī)會(huì)。

珍貴的12天！每天24小時(shí)，我只睡一兩個(gè)時(shí)辰，全身心撲向課本，投入復(fù)習(xí)。很多同學(xué)動(dòng)了惻隱之心，主動(dòng)向我伸出援手，有的講解幾何題的解題技巧，有的幫我深入淺出地解析理化難題。記憶最深刻的是，一位平時(shí)很“哥們兒”的女同學(xué)，特地為我謄寫了一份自己的考試心得……類似這般，拼搏路上的諸多感動(dòng)，在我無眠的星空里，時(shí)常閃爍。

電視連續(xù)劇《亮劍》中，騎兵連長孫得勝直至部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗到最后一人，仍然揮舞戰(zhàn)刀，吶喊著“騎兵連，進(jìn)攻！”那時(shí)的我，像極了戰(zhàn)場上的孫連長：既已亮劍，就絕無回鞘之余地！

7月12日上午，我毅然邁進(jìn)了北嶺鄉(xiāng)中學(xué)考場的大門?？紙錾?，我身心亢奮，狀態(tài)極佳。冷靜的思維告誡我，一定要仔細(xì)認(rèn)真，做對(duì)每一道本該做對(duì)的題。就算有些題不會(huì)做，也絕不輕言放棄。這是我作為一名考生應(yīng)有的姿態(tài)。

8月份中考成績公布，我最終以3分之差落榜。

那一刻，我的心情異常平靜。后來我一直在想，如果沒有那被無端丟棄的50多天，是否可以找回這3分之差？

我與中專、重點(diǎn)高中無緣了。隨后幾年，全國各地相繼取消了中考預(yù)選制度。

這些年參加同學(xué)聚會(huì)，大家談起當(dāng)年預(yù)選“那點(diǎn)事兒”。因名額有限，考試結(jié)束后的幾天，校領(lǐng)導(dǎo)家門庭若市……

初中畢業(yè)后，不少同學(xué)選擇了復(fù)讀，也有的直接回家種地或經(jīng)商。而我想選擇參軍，相信部隊(duì)是一方凈土，也是鍛造鋼鐵的最大熔爐。最終，因?yàn)楦改笀?jiān)決不同意而未能如愿。

17歲，在人生中有著重要的含義，那是青春期最關(guān)鍵的時(shí)刻，是走向成年的最后一道階梯。走過這一季，我決然拋卻暫時(shí)的迷茫和痛苦，學(xué)會(huì)了站在枝頭眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景——

9月10日，經(jīng)初中班主任扈榮華老師推薦，我來到利津縣職業(yè)高中學(xué)習(xí)。學(xué)校就設(shè)在初中老校園內(nèi)，老師大多還是當(dāng)年教我們的初中老師。

3年高中，我挑燈夜讀，向著知識(shí)的殿堂奮力前行。利用課余時(shí)間，我撰寫了10余萬字的中篇小說，散文、詩歌也相繼在全國報(bào)刊發(fā)表。

當(dāng)年那只遇見點(diǎn)風(fēng)雨，就失去方向的雛鷹，如今羽翼漸豐。1990年3月，我攜筆從戎，兩年后以優(yōu)異的成績考取了石家莊陸軍學(xué)院，成為了村里建國后第一個(gè)軍官。

身披戎裝，征戰(zhàn)沙場。2011年初，我因汶川、玉樹抗震救災(zāi)，以及推出一系列全國全軍重大典型等新聞宣傳榮立二等功。山東民政網(wǎng)“齊魯兒女建功軍營光榮榜”，刊登了我的先進(jìn)事跡。利津縣縣長帶領(lǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，給故鄉(xiāng)的父母送去了立功喜報(bào)和1000元慰問金，并在縣電視臺(tái)進(jìn)行了宣傳……

“過去為沒有得到而傷悲，過去也曾為失去而后悔，我想起這一切的一切，那都只是我心頭一個(gè)結(jié)……”龍飄飄的歌曲《成長的歲月》，這些年來一直縈繞在我的心頭。17歲的挫折，讓我懂得心頭的這個(gè)“結(jié)”，是我成長歲月中必經(jīng)的一環(huán)，它使我思想成熟、內(nèi)心豐盈、靈魂升華。

黑色越野車如一匹駿馬在220國道上疾馳。我回頭望了一眼身旁的女兒，俊美的模樣充盈著青春的稚氣、朝氣。我心中頓生奇想：女兒此去故鄉(xiāng)讀書，也是一所職業(yè)學(xué)院，剛好17歲，恰在這樣一個(gè)天高云淡，金風(fēng)送爽的時(shí)刻。這是不是意味著人生的又一個(gè)輪回？