中年以后才明白

◎ 吳曉波

中年以后才明白

◎ 吳曉波

近年來，我突然喜歡看建筑師、設(shè)計(jì)師的文字，因?yàn)槲矣X得他們的實(shí)用感是我們這些做文章的人需要學(xué)習(xí)的。房子是建來讓人住的，服裝是裁剪出讓人穿的，所以，合體、舒服是第一要義。做文章是讓人讀的，也應(yīng)該這樣。

山本耀司是我非常喜歡的日本服裝設(shè)計(jì)師，他很喜歡從老照片中吸取靈感，他說自己有很多世紀(jì)初人像攝影的圖書，喜歡那里面人與衣服之間的關(guān)系：人們穿的不是時(shí)尚，而是現(xiàn)實(shí)（reality）。或者換句話說，山本耀司希望他設(shè)計(jì)的服飾能夠給穿它們的人這種感覺。我想，這是一種人們能夠通過自己的穿著認(rèn)識(shí)自己的感覺，當(dāng)你照鏡子的時(shí)候，你看到的是自己，而非衣服或時(shí)尚。

這樣的體悟不僅僅與服裝有關(guān)。大抵造園、作畫、裁衣、行文、做企業(yè)、為人，天下一理，若胸中格局足夠，無論大小都不足懼，關(guān)鍵是大處能容天地，小處能覓細(xì)針，須控制事物發(fā)展的節(jié)奏。所謂經(jīng)驗(yàn)兩字，經(jīng)是經(jīng)過的事，驗(yàn)是得到印證的事，都與實(shí)際有關(guān)。

這些道理都是在中年以后才慢慢體悟出來的。

香港作家董橋說，中年是一杯下午茶。我讀到這句話的時(shí)候不過30歲，正在憂傷地聽侯德健的《30以后才明白》，從來沒有想過它離自己到底有多遠(yuǎn)。

幾天前我整理書櫥，順手拉過一本董橋的老書，一翻開就碰到這段眼熟的文字，竟突然有了白駒過隙的悚然。

（摘自《生命浪費(fèi)在美好的事物上》浙江大學(xué)出版社）