馬澤平的詩

馬澤平的詩

早春〔組詩〕

早春

他把一部分呈現出來，使之在陽光下舒展

那些褶皺處的陰影

是歷年積攢下的苦難

現在，他把它們攤開，在手心里

他把輕而柔潤的分揀在一邊

死亡是緩而沉重的物什

沒有人發問，他也只好閉口不提

他想起兩個步入中年的詩人

一個總是在夢里

另一個，很多年以前

就在漂浮著枯敗枝葉的黃河岸邊

他沒敢說到月光，可能還有礁石

還有礁石上附著的苔蘚

那么綠。會有丑惡么？

比如他一次次打算葬身河底

把霉黯過的骨頭

一寸寸地，以濁浪洗滌

殘簡

我已習慣了殘缺，習慣一個人醒著

沒有什么不能忽略

像我們愛過的

潮起。浪花摔在青褐色岸礁上，跌成粉末

我開著燈，讀一個人種在大馬士革的火

沒有誰會比拂曉亮著的窗戶更為寂寞

燈光如雪。“仿佛此前我曾經死過”

那是多么熟悉的事物

尖而細窄的青椒

藤蔓旁生的黃瓜枝，隨意散置著

“我的名字，即便我寫錯了（允許他讀錯，也請允許我寫錯）”

一切都是可恥的

我給自己作繭，也寄給你六弦琴

我要你聽，誰的哭泣如水聲？

我已經找到獸骨磨制的鑰匙

打開我就要安棲的那道墓穴之門

陌生

現在。他比以往都更喜歡現在

沒有什么能夠表述這陌生——

孤懸于海，這是他不曾到過的一座城

現在。他一個人

聽浪花涌過暗褐礁石的聲音

現在。他以碎花格子襯衣御寒

他信明日必將比今時遼闊

舌燦如蓮。他信，死時也將與生時一般

他信真正美好的

是那至今沒有抵破喉嚨的語言

日后

我們從海上回來。我們把浪花還給黃昏與島

就在這里，我們記住一個被擦去顏色的門牌號

都是陳舊的。如果我們還能看到

雨水落在幾截枯瘦的荒草上

——你要我聽，

貯藏了半生的海潮

你要我說，

這是我將聽到的

最后一聲。海鷗低沉的鳴叫

與你無關的事實

現在，我愛你，已經不需要這是事實

不必非得觸摸到一顆小巧精致的鼻子

不必在光線昏暗的房間里找到你脫掉的外衣

一切可能都不必有意義

——你為之恐懼并哭泣過的

現在，我們彼此只屬于自己，靜物一般

躺在床上，或者也如日光斜落在窗臺上

你隱藏起的心事，可能是五個

可能會是八個

沒有人在意，也不會有人想要確知

我們像是灰塵遮蔽眼睛的孩子

找不到自己

找不到惟一愛著你的方式

我可以隨意稱呼你的名字，不用像夢里一樣具體

比如X Y或者是Z

現在，我愛你，已經不需要它們會有確切的含義

城府

他想，沒有什么比這更孤獨的了

腐草深處。

兩片形近橢圓，薄如紙屑的葉子

他想，這世上再也聽不到一種聲音

雪花落在瓦片上

——輕輕的，像風吹過窗臺

他的心一緊

顫動。那時他還住在城郊，某座瓦礫堆疊的小鎮

他說他不認識任何人

除了尖銳的，比如

一根裹在棉花里的縫衣針

丁酉年初五遙念故人有題

想起一個人，就會聽到呼嘯的風聲

像是這些年趕過的火車

鐵輪碾過軌道。轟隆隆，繼而在冥思中復歸寂靜

也有那么幾回，到站即逢晨雪

于是便想象站臺上空無一人

這時候，

我就能夠胸懷整個世界的蒼白與冷

——像是陷入孤島

隨我左右者

不過幾綹煙云，或是穿過濃密枝梢的

寥寥數根松針

口信

像是在塌陷著的巴勒斯坦，像是椰棗樹下

我們，等著迎親的駝隊經過陌生的小鎮

——我的母親正在病痛中

而我更想另一個女人，她把頭發束在晚霞般金亮的頭巾中

我的來自于吉卜賽的情人？

我不能給你呈現，我不完整的一生

床鋪如殘雪，有著我們陌生的靜寂與硬

我能看到那些你念叨過的路燈

在異鄉人眼眸中生，在異鄉人眼眸中滅

我愛你。如果我能，我還要愛這整個清晨

大寒

也該是一樣夜深吧。可能人未必就初定

你會為誰蹙眉或者莞爾？

——電話響到第七聲，像是陷入枯井

聽不到任何回應

我還想著你。許是也摻著絲縷疼痛

我還醒著，說失了溫度的舊夢給自己聽

沒有滴答滴答的時鐘

我聽不到，你輕輕，輕輕地推開一扇門

黃昏

這時候，窗外的槐花都是舊的

羊群是舊的

吆喝著的牧人也是舊的

皮鞭上還沾著去年沒有擦洗干凈的露痕

像我潦草的半生

謹慎過，終于不需要等著某個人

——歸來

這時候約娜應該還在讀信

“有個女人死了，他們結了婚”

一條路像是從來沒有存在過

沒有行人。也沒有風

詠嘆調

要躲就躲進空山中

做一個離群索居的野人

食松子，揀寒枝，赤膊，袒胸

與田鼠論巖苔青翠與只影灰黑

偶爾酒醉，也不擔心晚歸

棋局都是闊的

可放馬，隱士，也能供我小棲

不必計得失

也沒人在意歷書上的年份日期

下雪了就生一爐炭火。烤山芋

天晴就曬衣

我愛的女人吶，有狐妖般的身體

堪驅馳，也堪一日

晚歸

原諒那個人，遞給他一盞燈

讓針芒溶于夜色

告訴他燕山和廟山并沒有什么不同

告訴他

可能用不了一百年

我們就將成為

那些野地里被風蝕空的

孤零零的墳

寫給舊夢初醒的人

他在一本叫作《菜根譚》的舊書籍里

翻到自己最后的結局

那時候，他已愛過兩次，這耗盡了他一生力氣

他找到那件棕綠色手織毛衣

已經開始破損的爛線頭上

似乎還存有同一場雨濕過的痕跡

他在書的末尾遮去一行寫有落款的小字：

1985年，晚秋或者初冬。有燈光如豆

他和將要遭受著的諸般罪孽

同時降生。