我的孩子們，光影照耀天真

美搖

我的孩子們，光影照耀天真

美搖

生于1979年的邵廣紅是一名普通的東北鄉村小學女教師，也是一個喜歡拍照的班主任，而她鏡頭里的主角是她的學生們。她用四年的時間，拍攝了上千張照片，這些照片讓她成為阮義忠攝影人文獎的獲得者，也讓她的學生們和那純真簡陋歡快的童年被集體致敬。

評委如此評價她和她的照片：愛是最高級、最樸素的技巧。

用鏡頭發現童年，重溫童年

2001年8月末，邵廣紅回到母校遼寧省北票市大三家鎮中心小學。距離1992年畢業，她離開故鄉整整九年。

邵廣紅很忐忑，衣服換了四套，顏色鮮艷的怕不夠莊重，灰暗的又怕呆板老氣，與學生們產生距離。好不容易穿戴好了，一步入校園，聽到朗朗書聲，看到那棵自己上學時就在的老榆樹，心又不平靜了。

昔日的班主任退休了，兒時的小伙伴也散落天涯，杳無音訊。下課鈴聲仿佛從童年里響起，孩子們魚貫而出，那笑臉，那些小惡作劇和課間小游戲居然和當初自己上學時那樣相似……一切都很遙遠，一切又那么新奇，邵廣紅的教師生涯就這樣開始了。

那天晚上回到家里，邵廣紅開始翻看老照片，意外地發現自己小學時沒有拍過任何照片，甚至連張畢業照都沒有。這樣的遺憾成了邵廣紅心里的痛。

2006年，邵廣紅幾乎用光全部積蓄，買了一部帶照相功能的手機，她的世界開始不同了。

每個周一的最后一節課是大掃除，也是學生們最喜歡的課外活動之一。那個負責洗門簾的小女生，將白色的門簾洗好了，曬在操場邊的晾衣繩上。下午三點的陽光打在純白的門簾上，微風蕩漾，小女孩忍不住閉上眼睛，踮起腳尖去聞皂香——路過的邵廣紅在這一刻，按下了手機的拍攝鍵。當小女孩發現自己被偷拍了，小臉迅速紅了，像傳說中的“紅蘋果”。

教室里的紗窗臟了，邵廣紅把它卸了下來，愛干凈的女孩們紛紛過來搶著清洗。而淘氣的男孩們卻把剛剛洗過的紗窗當成了玩具。小男生胡忠濤是班里的“活寶”，他將整張臉都貼在紗窗上，逗得自己和同學都笑開了花。邵廣紅及時抓拍，于是就有了那張叫《陽光燦爛豬小戒》的照片。

這樣的畫面越來越多。剛開始，面對老師的鏡頭，孩子們會躲閃、害羞，慢慢地，他們習慣了這個鏡頭的存在。

一天上午下課時，邵廣紅發現一個小男孩的衣服穿反了，她讓小男孩到教室后面把衣服換一下。小男孩嬉笑著脫下衣服的瞬間，所有女生不約而同地捂住了雙眼。四年級的她們，已經有了性別意識。一天中午，邵廣紅正在學校食堂吃飯，班里幾個孩子急匆匆跑到食堂找她，說褚智坤在校門口訂的午飯不小心掉在地上，正在哭。等邵廣紅趕到教室時，看到孩子們都圍著褚智坤，讓她吃自己的飯。褚智坤的嘴里、手上塞滿了同學們給她的好吃的。兩個男生打架，邵廣紅罰他們去那棵老榆樹下站著反省。剛開始，兩人一個左哼哼，一個右哼哼，一副不共戴天的樣子。可五分鐘過去，兩只小手輕輕地拉在了一起。

俗話說：家有三斗糧，不當孩子王，尤其是小學教師。可手機鏡頭給了邵廣紅另一個視角來看待與她朝夕相處的孩子們，他們純真而熱烈，敏感而自尊，是豐子愷嘴里畫間那種可以與天上的日月星辰相媲美的“真人”。

光影中聚集下來的童年，可以照耀孩子們的一生

時間久了，邵廣紅在翻看自己拍攝的照片時發現，小男孩吳東旭一直在她鏡頭的邊緣，像沉默的背景。邵廣紅特意將鏡頭對準了他，可他迅速地逃開了。課堂上，其他孩子爭先恐后地發言，他卻生怕被老師發現，把頭縮在豎起來的書本后面。下課鈴聲響了，孩子們飛奔向操場，他默默地站在窗前，看著別人做游戲。

邵廣紅沒去驚擾他。周六，她到吳東旭家做家訪。去了，她才知道自己來晚了。吳東旭兩歲時父親離世，母親帶著他和姐姐改嫁到現在的家庭，六年前母親又給他生了一個小弟弟。可小弟弟患上了白血病，父母一直奔波在給弟弟治病的路上，吳東旭由姥爺照顧。這樣的家庭讓吳東旭提前成熟，他不止一次懇求媽媽：我不想上學了，我想在家里照顧弟弟。你們去醫院我也跟著去，我可以給弟弟買飯、陪他玩。說到這些，吳東旭的媽媽哭了，吳東旭坐在炕上默默流淚。邵廣紅淚流滿面。

從此，邵廣紅格外留意吳東旭，讓他當課本劇的主角，分配給他一些值日的任務，讓體育比較突出的他當體育委員……只要有時間，邵廣紅就去他家里，幫他補課，看望他病重的弟弟。

一天天過去，吳東旭自信了許多。有一天，他舉著臟臟的小手遞過來一塊糖，對邵廣紅說：“老師，這是我姐姐買的，送給你一塊。”“他活潑可愛的身影一次又一次出現在我的鏡頭里，我相信愛可以傳遞溫暖，愛可以孕育自信。卑微的生命在愛的澆灌下，也會長成參天大樹。人生來并不都是健康的、聰明的、漂亮的、完美的，但作為一名老師，我可以用溫暖的心和不放棄的信念，陪伴每個快樂或憂傷的孩子。因為，幸福是平等的。”邵廣紅在攝影手記里，寫下這樣一段話，同時也堅定了用鏡頭為孩子們記錄童年的決心。她堅信，光影中聚集下來的童年，可以照耀孩子們的一生。

那時候，邵廣紅的手機像素還很低，可那些珍貴的照片卻清晰地定格了孩子們天真爛漫的童年。

2012年，邵廣紅買了一部相機。她如獲至寶，利用業余時間研究攝影技術。從滕利明的《蒙古人》到傅擁軍的《那么西湖》，一直到國外的布列松、薩爾加多等著名攝影師的作品，她在名家的作品中汲取營養。她固執地堅信：不管看多少優秀作品，遵從自己的內心是最重要的。她的孩子們，還有童年和愛，是她最大、最天然的技巧。

每過一段時間，邵廣紅就把照片洗出來，送給孩子們。學生們接過照片時，小手先在衣服上狠狠地蹭幾下，緊張而珍惜地雙手接過去，咧著嘴欣賞，再小心翼翼地夾在書里面。每每這時，邵廣紅就會想象五年、十年、二十年的以后，他們再翻看這些照片的神情。

孩子們生于遼寧最偏僻貧窮的西部，他們連一場電影都沒有看過。這成了邵廣紅的心病。幾經策劃，各種動員，她請學生們去朝陽市看了一場3D電影。戴上3D眼鏡，孩子們幾近瘋狂，有人失聲尖叫，有人大呼：“老師，快來救我。”“太神奇啦！”

孩子們在看電影，邵廣紅在拍他們。那次的照片，好多畫面都是虛的，一方面是因為電影院的光線太暗，另一方面，是她按快門的手在顫抖。邵廣紅哭著拍下那些照片，為孩子們的興奮與開心，為他們人生中第一次的狂喜心酸。

陸續地，邵廣紅將《我的孩子們》系列照片發在自己的QQ空間，很多人流著眼淚看完這些照片。他們在那些照片里，似乎找到了自己的童年，但更加打動他們的，是那些照片傳遞的愛的溫度。

她喜歡攝影，更喜歡孩子

2016年10月，邵廣紅的“我的孩子們”系列在《中國攝影報》發表專版。同年10月，組照《我的孩子們》在第十七屆遼寧省攝影藝術展中獲紀實類銅獎，單幅《畢業了》獲紀實類優秀獎。11月，這組照片獲得了阮義忠攝影人文獎。

邵廣紅和她的孩子們出名了——無數網友淚奔，孩子們沒有塑膠跑道，沒有餐廳美食，也沒有娛樂設施，只有無憂無慮的童年，和喜愛攝影、喜愛他們的班主任。

這樣簡陋樸素而純真的童年，喚醒了太多鄉愁。恰如阮義忠攝影大賽評委的感言：這些關于“孩子們”的照片似乎得來容易，一氣呵成。我們根本看不到攝影師存在。照片簡單、樸素、真實，不知不覺走進了我們的內心。再看一遍，這些照片還帶著愛意的荒誕，這與同類題材作品而言，最顯獨特個性，也是最可貴的。

得了獎的邵廣紅還像從前一樣，一邊做班主任，一邊做孩子們的攝影師。有時會因為孩子們成績不理想而生氣，也會因為他們取得了進步而喜形于色，有時，會為孩子家庭的變故默默流淚。

在邵廣紅拍過的所有的照片里，她最喜愛的是那張照片，幾個孩子趴在國旗桿下談論理想。有的說長大想當服裝設計師，設計一套萬能衣服，冬暖夏涼，自動調溫；有的說想當飛行員去天上踩著云彩飛;還有的說想當網絡游戲工程師，那樣就可以天天與游戲為伴了……

時光悠悠，孩子們都會長大，邵廣紅最大的愿望就是有一天，當他們翻看這些童年照片時，除了會心地一笑、暖暖地回憶之外，依然能夠像生命之初這樣熱愛生活，無論生活給了他們鮮花，還是荊棘。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）

她不喜歡婆婆，盡管那時還不是婆婆，叫阿姨。那時，她們第一次見面。她只見到了婆婆，公公在世，不過重新成了家。她覺得獨身太久的女人不好相處，男友安慰她說，這個擔心是多余的。第一次相見，她們執手，雙雙坐在沙發上，婆婆看似漫不經心的話題，其實暗藏玄機，有點像面試。她倒不怯場，化解得漂漂亮亮。

那一次婆婆說到了孟母，她以為要大吐苦水，不想卻是說孟子回家看到妻子雙腿張開坐著，像簸箕。孟子覺得這不合禮儀，要休妻。孟母批評兒子說：“你進門之前說話了嗎？”孟子說沒有，孟母說：“你不合禮在先，憑什么要休妻？”

這個故事弄得她一頭霧水，不過她還是接話說：“哎呀，好婆婆就是家里的定海神針嘛。”婆婆笑起來，她也跟著笑。

那天相處甚歡，如果不是因為晚上住宿。婆婆鋪了兩張床，很明顯要他們分床而居。男友有點不情愿，說他媽老封建，待在她的房間里，最后婆婆敲門要兒子出來，輕聲跟她道晚安。就是這一句，讓她惱火，像有許多潛臺詞，如沒家教、隨意，甚至想到孟子妻子的雙腿……她以為男友會夜半偷偷過來陪她，結果沒有。她開始不喜歡婆婆，就算婆婆那么優雅。不過，她什么也沒說，芥蒂就那樣存在心里了。孔子說，唯小人與女子難養也，她想著再加一個婆婆就齊了，嘆息說，近則不遜遠則怨。她有想法，不遠不近就好了。

臨嫁，按她的想法，買套按揭房，可他和她的積蓄不夠首付。他不愿啃老，她試著提起，但婆婆明確表態不支持，“家里三室兩廳住你倆綽綽有余呀，我還想沾沾喜氣呢。”不過，婆婆給他們買了一輛車，跟她開玩笑說，副駕駛要操正駕駛的心。

相比婚前的熱烈，婚后清淡了一些，好在她明白這個落差，很少尋釁滋事，小兩口倒也一團和氣。婆婆的廚藝很好，她只幫著洗碗。可婆婆想要她學點手藝，“有句老話說，拴住了男人的胃，就拴住了他的褲帶。”這句粗俗的話從婆婆嘴里說出來，讓她愣怔了一下，婆婆笑起來，“男人這東西！”

不忙時，她們聊天，婆婆從來沒有提起她的婚姻，或者情史，也不說一個人養孩子的苦處，喜歡說些老故事，差不多也是如今的映照。有一回，婆婆從臥室拿出長命鎖，上面系了許多鈴鐺，看了一眼她的肚子，默默地遞給她。

她猛地跳起來，哇哇喊著，“我懷孕啦！”不大一會兒，先生從外面趕回來，也樂壞了。這次，婆婆跟他們認認真真談了一次話，說起她懷孕時的事，她的婚姻由此破裂，說女人懷孕，男人像是有了空窗期，這是感情的高危時段，如何度過？良知在別的事上還行，在男女之事上，靠不住……

在她看來，這算是婆婆給自家兒子上了一課，打預防針。但事情還是來了，她身懷六甲時，有天從先生車上看見一根女人的頭發。她以一尸兩命威脅，先生承認和一個女孩約會過，但沒有過激行為，保證一刀兩斷。

婆婆勸她，勸得蒼白無力。她怒火萬丈，沖口而出：“你怎么就養了這么個畜生！”她看見眼淚從婆婆的眼里一點一點出來，緩緩滑過臉龐，婆婆只是說了一句：“他剛出生時，濃眉大眼的啊……”那一刻，她有點內疚，奪門而出，回了娘家。

在娘家待了半個月，先生請假陪她，她不知道是原諒還是妥協，總之，她回家了。

眼看預產期到了，婆婆建議她剖腹產，這樣會稍稍輕松點兒。她不，她要順產，她想這輩子只有一次機會做母親，她得體會。

萬箭穿心，她近乎虛脫，哭喊起來，淚流滿面。原來母親是這樣的，她想起婆婆的眼淚，那一句“他剛出生時，濃眉大眼的啊”，她才明白她那句話是怎樣傷人。每個初生的孩子都是一樣的，不管他將來如何不堪，但那一刻，對女人來說刻骨銘心。

她多次想跟婆婆說“對不起，請原諒我少不更事，原諒我錐心之語”，話到嘴邊，卻說不出口。婆婆好像也沒放在心里，忙進忙出，很疲憊。

后來，先生跟她說，那陣子他老房子著火似的，母親只說了一句話，“請你收心，別讓我后悔生你養你，不是一天兩天，不是十月懷抬，我豁出去了大半輩子……”先生又說，她第一次來家里時，母親要他和她分床睡說：“是個好姑娘，父母養她不容易，我給把把關，也是致敬。”

兒子在她懷里，她想以后她也會做婆婆，她會像婆婆這樣嗎？婆婆看上去像笑笑的，笑笑的。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）