年關(guān)絮語(yǔ)

錢(qián)靜

1

明強(qiáng)還在床上迷迷糊糊的時(shí)候，聽(tīng)到姐姐桂蘭喊姐夫鄭軍起床。聲音離他遠(yuǎn)，但還是聽(tīng)見(jiàn)了，這催促聲把本來(lái)寧?kù)o的清晨攪得凌亂不安，潛伏在他胸口的煩悶又微波似的輕輕激蕩起來(lái)。許多年來(lái)，桂蘭經(jīng)常這樣，只要她先起床，鄭軍遲遲不起，她就要喊。鄭軍呢，裝聾作啞，仍然不動(dòng)聲色地躺著，有時(shí)受不過(guò)，掀開(kāi)被子向桂蘭吼兩句，接著又蒙頭睡，像個(gè)鞭炮，一聲響后平靜了。榮榮和小莉在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，周末回家，總要被母親催父親起床的聲音吵醒，兩兄妹也多次向母親提出抗議。兄妹倆到縣城讀書(shū)后，周末就很少回來(lái)了，桂蘭打電話讓他們回家，小莉說(shuō)，在學(xué)校里才能安安穩(wěn)穩(wěn)睡一覺(jué)。

明強(qiáng)起床時(shí)候，天亮了一會(huì)兒，鄭軍和桂蘭已做活去了。天空一片灰色，冷風(fēng)拂過(guò)院墻外桉樹(shù)上，沙沙響，像落雨的聲音。昨晚，他就想跟奶奶說(shuō)那句話，可又不忍心說(shuō)出口，仿佛那是一把利劍，會(huì)刺傷她，今天他不得不說(shuō)，他不想再猶豫下去，遲早都要說(shuō)出口。

他還睡在床上的時(shí)候，桂蘭不管他醒沒(méi)醒，就站在屋門(mén)外，讓他做中午飯，還要做早一點(diǎn)。鄭軍倒沒(méi)說(shuō)什么。他回來(lái)這些天，都是他做飯，可每天早上桂蘭出門(mén)做活前都要交代，好像不交代他就不會(huì)去做似的。他覺(jué)得，姐姐就是一只剛下完蛋的老母雞，總是聒噪，不聒噪，她心里就憋得慌。早一點(diǎn)做飯，他領(lǐng)教過(guò)，飯菜做好，桂蘭和鄭軍不回來(lái)，他把菜熱了又熱，新鮮的菜顏色變得暗淡，像一群等待就醫(yī)的病人。

遠(yuǎn)處響起噼里啪啦的鞭炮聲。已是年關(guān)，這些天的鞭炮聲一天天密集起來(lái)，仿佛等不及了，要把年關(guān)攆到面前來(lái)，人們好跟它嬉鬧一番。可在他聽(tīng)來(lái)，它們像一陣槍響，正在進(jìn)行肆無(wú)忌憚的掃射，在他的想象中，那里已經(jīng)尸橫遍野。

他在屋檐下洗漱，奶奶楊何氏從南邊的睡屋走出來(lái)，雙手扣著藍(lán)色大襟衣領(lǐng)下最后一個(gè)布扣子。她看看天自語(yǔ)著，這幾日又天陰了，情緒低沉，像天上的灰云。楊何氏今年八十六歲，臉像曬干的橘皮，頭發(fā)銀白，雙眼渾濁，眉毛倒插，隔一段時(shí)間，她讓桂蘭給她剪戳在眼珠上的眉毛。

明強(qiáng)給楊何氏打來(lái)洗臉?biāo)瑥奈蓍芟聶M拉的鐵線上扯下毛巾。

她接了毛巾，在臉盆里浸濕，一只螞蟻爬到盆邊沿，他上前捏住丟遠(yuǎn)，一只公雞看見(jiàn)飛出的黑點(diǎn)，篤篤跑過(guò)去，一啄，吞下去，抖著紅冠子。

楊何氏說(shuō)起桂蘭喊鄭軍起床，埋怨她不嫌煩。明強(qiáng)聽(tīng)著，沒(méi)有應(yīng)聲。她把濕毛巾雙手捧著往臉上抹，水珠從毛巾垂下的一角往下滴，袖子滑下去，露出她細(xì)瘦的手臂，一張薄薄的皮松弛地裹著骨頭。肌肉跟著歲月逃離了這副身軀，他想。她右手腕上的一個(gè)鐵圈也往下滑。他記得這個(gè)鐵圈是他八九歲時(shí)在路上撿來(lái)的，當(dāng)時(shí)黑漆漆的，楊何氏在石頭上磨了好一會(huì)兒，才泛出白色，她戴了十多年，成了一只白亮的手鐲。

明強(qiáng)走到院子里，院墻的一只母雞正在覓食，抬頭看他一眼，轉(zhuǎn)身快步走開(kāi)。他不知道怎樣跟奶奶開(kāi)口，他不忍心說(shuō)出那句話，可他又不能不跟她說(shuō)。

2

楊何氏雙手插在腰間，看著遠(yuǎn)處西邊的天空，好像那里藏著什么東西。好一會(huì)兒，把頭轉(zhuǎn)到院子里四下看，問(wèn)明強(qiáng)看到小花貓沒(méi)有。他說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。她說(shuō)昨天就不見(jiàn)了。那只小花貓每天她在哪兒坐著就在哪兒躺臥，有時(shí)把下巴搭在她的小腳上；它不大言語(yǔ)，散漫的步態(tài)，安寧的躺臥，都給她帶來(lái)慰貼。小花貓的消失讓她空了許多。明強(qiáng)在房前屋后、樓上找了一圈，還是沒(méi)看見(jiàn)，他覺(jué)得自己的心也像奶奶一樣空了一截。

明強(qiáng)在院墻角抓幾根干柴進(jìn)廚房，在灶前放下柴，走到她面前，掏出兩百元給她，她不收，他硬塞在她枯瘦的手里，說(shuō)，讓我姐給你買(mǎi)點(diǎn)吃的。他覺(jué)得，這是對(duì)奶奶唯一能做的事；對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，他是被那只小花貓比下去的。

爐膛里的火已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗歡快地往上搖擺。他盯著火苗，年關(guān)應(yīng)是這樣熱烈地跳動(dòng)，可這里沒(méi)有，這輕佻的火苗像是嘲笑他的生活，他憤憤地把茶壺頓上去，把火苗壓得扁扁的。他喊奶奶去烤火，她說(shuō)不冷，獨(dú)自坐在堂屋門(mén)外，垂著頭，兩手護(hù)在臉兩側(cè)，像進(jìn)入冗長(zhǎng)的回憶，如果是有陽(yáng)光的日子，她就是這個(gè)樣子坐在院墻腳。

明強(qiáng)走進(jìn)自己睡的小屋，從桌上拾起一本小說(shuō)年選，看了幾段，沒(méi)能看進(jìn)去。這是他兩年前買(mǎi)的，一直放在這書(shū)桌的抽屜里。他看過(guò)一些篇目，給他留下深刻印象的沒(méi)有幾篇，多是不咸不淡的，能讓他有疼痛感的作品幾乎沒(méi)有，他不喜歡只有技巧，沒(méi)有作者思想在里面的作品。也許，在家里看那些作品就是不適宜的。

明強(qiáng)進(jìn)廚房的時(shí)候，茶壺嘴沖出白色氣體。他把燒開(kāi)的水倒進(jìn)暖壺，然后煮飯。他在灶前坐著，想起昨天中午的事。

他在屋里看書(shū)，聽(tīng)到院墻外急促的跑步聲，接著遠(yuǎn)處傳來(lái)粗野的吼叫。他走出小屋，桂蘭和鄭軍跑進(jìn)院門(mén)，鄭軍反身把院門(mén)閂上木棒。桂蘭臉上很慌亂。接著明強(qiáng)聽(tīng)到院門(mén)嗵嗵地響，是石頭擊打在上面的聲音。他拾起一根木棒探頭往院墻外張望，路上已沒(méi)了人影。他打開(kāi)院門(mén)，上面有幾個(gè)石頭砸過(guò)的凹痕。他想像著門(mén)的疼痛。

桂蘭說(shuō)出事情的原由，上田埂家里點(diǎn)的豆，張貴家搶著割，她也去割，張貴和他的爹媽便餓虎一樣追過(guò)來(lái)，直追到院門(mén)外。恐懼在桂蘭的聲音里激烈跳蕩，驚恐也在她的腳上、手指上抖動(dòng)，她瘦削的身軀在風(fēng)中搖晃著，像一張隨時(shí)準(zhǔn)備飛走的相片。

鄭軍說(shuō)她不應(yīng)該跟張貴家搶，桂蘭認(rèn)為自己點(diǎn)的豆，咋讓他割。兩人互相埋怨，是對(duì)方招致這場(chǎng)禍?zhǔn)拢菙[頭扭身的樣子，像兩只發(fā)情的河馬。天越發(fā)陰沉，沉重的灰云往下壓，往下壓，直壓得明強(qiáng)難以喘息。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)小屋，奶奶也走進(jìn)來(lái)，垂手嘆氣。

他給爐膛添進(jìn)兩根柴，又想到三天前的事。

為了一截水管，桂蘭、鄭軍和毛四家結(jié)了冤。毛四媳婦在路上碰到桂蘭，不是往地上吐口水，就是在擦身而過(guò)時(shí)用肩膀撞她。毛四媳婦憑著自己粗腳大手，完全不把她放在眼里。桂蘭雖然身體瘦小，卻氣勢(shì)凜然，毫無(wú)懼色。

桂蘭與毛四媳婦在水塘的壩堤上相遇了，瞪眼吐口水后，倆人撕扯起來(lái)，桂蘭被毛四媳婦摁在地上，她努力掙扎了幾次都不能翻身。毛四媳婦抓住桂蘭頭發(fā)一次又一次往地上撞，還扇了桂蘭幾耳光。明強(qiáng)和鄭軍趕到時(shí)，毛四媳婦聞?dòng)嶋x開(kāi)，鄭軍追到她，看她臉上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕從耳旁斜插到下巴，沒(méi)有去糾纏她。桂蘭仍然昂揚(yáng)站在壩堤上手指著毛四媳婦的背影罵，直到看不見(jiàn)毛四媳婦的背影才停止。楊何氏用她的三寸小腳顫巍巍地走來(lái)，對(duì)著空蕩蕩的寬闊水塘罵，風(fēng)平浪靜的水面像犯錯(cuò)似的，低頭受著。明強(qiáng)看著寬闊的水面，它真像堅(jiān)硬的水泥面，跳下去，一定會(huì)摔個(gè)半死。他把奶奶勸回家。路上，楊何氏對(duì)他說(shuō)，你姐就是個(gè)泡核桃，可她偏要去逗錘子，一點(diǎn)三回九轉(zhuǎn)都沒(méi)有。他覺(jué)得奶奶說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，姐姐就是個(gè)水滸梁山李逵那樣的人，他說(shuō)過(guò)姐姐多次，可過(guò)后，她還是那樣，好像他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

公雞篤篤地踱步進(jìn)來(lái)，眼睛四處張望，他起身?yè)]手把它趕出去，隨后坐回到凳子上。

3

廚房里暗了一下，楊何氏走到明強(qiáng)身后，他站起身，終于向她說(shuō)中午要出去。

楊何氏臉上厚厚的蒼老覆蓋了所有的驚異，艱難地眨著稀爛的眼睛說(shuō)快過(guò)年了啊。

去年春節(jié)，為宰一只雞，桂蘭和楊何氏爭(zhēng)論不休。激烈的“辯論”后，楊何氏妥協(xié)。宰雞要到村東邊的小廟里。所謂廟，也只是在幾棵樹(shù)下，一個(gè)孩童大的粗糙石像旁圍著三堵破墻。每到年三十這一天，前往小廟的路上胸前抱著雞的村里人絡(luò)繹不絕。楊何氏腿腳還靈便的時(shí)候都是她去小廟，回來(lái)忙著獻(xiàn)齋飯。后來(lái)，她不能再走遠(yuǎn)路，那只送去小廟宰殺的雞傳到桂蘭手里，家里燒紙奠酒也由她去做。

桂蘭從小廟回來(lái)，明強(qiáng)做飯。他做好飯菜，楊何氏和桂蘭焚香奠酒，三叩九拜，隨后她們又忙去了，桂蘭喂豬，鄭軍砌圈墻。院子里除了豬吃食時(shí)的啪啪聲和院墻里桃樹(shù)上一只綠頭鳥(niǎo)的啾啾鳴叫，聽(tīng)不到任何聲音，在這寂寥里，他感覺(jué)，時(shí)間憔悴而荒蕪，每個(gè)人都在這荒蕪里緩慢地熬著，直熬到面目模糊，一片稀爛。飯菜已經(jīng)擺到桌上，鄭軍和桂蘭還做著活，他喊了幾遍，他們都沒(méi)有停息的意思，飯菜已經(jīng)冷了。他看著一桌冷菜，像看著一群沒(méi)有呼吸的尸體。

他說(shuō)你們過(guò)吧。他不想再重演去年的情景，不想再接受冰冷的鞭笞。

楊何氏唉唉嘆著氣，你沒(méi)到家時(shí)，我就望你早一天回來(lái)，回來(lái)了，在不了幾天又要走。如果你走了，說(shuō)不準(zhǔn)你哪天回來(lái)，我的墳頭都長(zhǎng)草了。

明強(qiáng)的喉嚨像梗著一個(gè)石頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。奶奶是一棵蒼老的樹(shù)，已經(jīng)挪不起了，這里不管是風(fēng)和日麗還是暴雨霜雪，她都得挨著，無(wú)處可躲，不像自己還可以離開(kāi)。想到這里，他背過(guò)身去。

你爹不在的時(shí)候，我就應(yīng)該跟他走，楊何氏說(shuō)。明強(qiáng)驚愕地看著奶奶，希望她沒(méi)看到自己的眼睛。

他父親骨灰被帶回來(lái)那天，是許多年前的一個(gè)春天，陰云四起，冷風(fēng)呼嘯。楊何氏坐在廚房門(mén)口的石階上，她伸直雙腿，不住地用雙手拍打自己的膝蓋，上身隨著拍打前后晃動(dòng)，像正繁忙工作的機(jī)械。她張著空洞的嘴，哭喊著，滿頭銀發(fā)在冷風(fēng)中散亂披覆，一塊稀薄的斜陽(yáng)覆蓋在她身上，使她的身軀更加單薄蒼老，里面藏著無(wú)限的悲涼。她沒(méi)有想到，生命的晚年，竟丟了兒子。她一邊用手背擦拭渾濁的淚水，一邊擤鼻涕，鼻涕隨手往地上甩，或擦到裹了小腳的腳尖上。

雖然過(guò)去許多年，暗黃的斜陽(yáng)鋪在奶奶身上的樣子還清晰浮現(xiàn)在他腦中，如果不是奶奶提起，他不想回憶那個(gè)場(chǎng)景。

院門(mén)里響起腳步聲。怎么就回來(lái)了呢？這樣早？楊何氏也聽(tīng)到腳步聲，轉(zhuǎn)身走出去。她的耳朵這些年還好。院門(mén)口走進(jìn)桂蘭，滿臉的氣急敗壞。鄭軍在她四五米遠(yuǎn)的身后也進(jìn)了院門(mén)，滿臉黑氣，黑氣漫到身上，讓他一米八五的個(gè)子像根黑樹(shù)樁。他們?cè)诘乩镆堰M(jìn)行了一番激烈的爭(zhēng)吵——地里的勞動(dòng)并沒(méi)有消磨掉他們的激情。

桂蘭說(shuō)鄭軍進(jìn)這個(gè)家，既要養(yǎng)老又要養(yǎng)小，她跟他吵起來(lái)，他要打她就趕忙跑。鄭軍說(shuō)開(kāi)始只是議論別人，后來(lái)桂蘭就說(shuō)到自己，說(shuō)家里什么也由不得她。他們互相指責(zé)著。

他說(shuō)了他們幾句，楊何氏也在一旁說(shuō)他們的不是，桂蘭和鄭軍語(yǔ)調(diào)緩和下來(lái)，懷著怨氣各自做事去了。

聽(tīng)桂蘭說(shuō)，一個(gè)月前，吃飯時(shí)，鄭軍責(zé)怪她飯煮得稀，把一碗飯?jiān)业剿觳采希⑵鸶吒叩膫€(gè)子在她腿上狠踢兩腳，桂蘭哇哇哭。楊何氏站起身，走到鄭軍面前，伸長(zhǎng)她細(xì)細(xì)的脖頸，兩手叉腰，說(shuō)，你來(lái)打我！鄭軍把手里的筷子砸向地面走出廚房，一只母雞被嚇得張著翅膀往院子里跑。桂蘭聳著肩膀埋頭哭。

他深深吸一口氣，緩緩?fù)鲁鋈ァＫX(jué)得那只貓丟了真是可惜。

4

嗚嗚的風(fēng)略過(guò)房頂，園子里的柿子樹(shù)抖了抖，把幾片倔強(qiáng)掛在枯枝上的葉子抖落下來(lái)。他望著天空，灰云正一層層加厚，仿佛給太陽(yáng)加蓋被子。看來(lái)，有一場(chǎng)雨。

明強(qiáng)正炒土豆絲的時(shí)候，桂蘭走進(jìn)來(lái)。她說(shuō)炒少了。

他剛回家的那天，做飯時(shí)拉開(kāi)碗柜，里面擺著五六碗冷菜，有兩碗不少于十來(lái)天，一碗發(fā)霉，顯出青綠色，像惡鬼猙獰的臉，另一碗長(zhǎng)出白色的絨毛，約一寸來(lái)長(zhǎng)。他一碗碗倒掉，把碗柜收拾干凈。

你喜歡看剩菜發(fā)霉長(zhǎng)毛，他平靜地說(shuō)。桂蘭沒(méi)再說(shuō)什么，低頭用鍋鏟拌著土豆絲。他知道她不想跟他頂嘴，菜不夠吃還頑固地留在她腦子里，他走后，她還會(huì)讓剩菜在碗柜里再活一回，他想象著它們擠出碗柜，興奮地窺視這個(gè)世界的樣子。明強(qiáng)不能理解，她看電視時(shí)自言自語(yǔ)地跟電視交流，對(duì)劇中人物孩子式的擔(dān)心，她完全迷失在導(dǎo)演拙劣的設(shè)計(jì)里。他不明白，桂蘭寧愿看那些粗糙的電視劇，也不愿看抽屜里他的幾本書(shū)，要知道，她讀過(guò)兩年的初中。也許，在她看來(lái)，文字是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的一片枯枝，它們的寡淡無(wú)味，遠(yuǎn)勝于那些碗柜里蓬勃生長(zhǎng)的剩菜。現(xiàn)實(shí)生活，真像一個(gè)強(qiáng)悍的暴徒，它可以摧毀一切堅(jiān)強(qiáng)的、脆弱的意志，讓他們臣服在自己的胯下。想到這一點(diǎn)，氤氳般的絕望在他胸腔冉冉升起。

吃飯的時(shí)候，都沒(méi)有說(shuō)話，每個(gè)人的情緒都沉在冰涼里，只聽(tīng)到嘴巴咀嚼的嚓嚓聲，一只公雞在院子里不合時(shí)宜地喔喔長(zhǎng)鳴，把一家人的日子拖得枯萎沉悶。他吃不出菜的香味，好像那些味道被灰色的天空吸盡了似的，他木木地嚼動(dòng)，只是給肚子一個(gè)勉強(qiáng)的安慰。碗里剩一口飯的時(shí)候，他說(shuō)，吃完飯，我出去了。桂蘭和鄭軍挽留了幾句，并不堅(jiān)決。

他的奶奶說(shuō)再過(guò)十來(lái)天就過(guò)年了，家里在不住，跟村里人玩玩。

那天中午，天空也是覆蓋著一層灰云，冷風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩啦響。明強(qiáng)在小屋里看書(shū)，楊何氏走到門(mén)口，右手扶著門(mén)框，叫他到村里跟別的年輕人玩玩，跟他們打打牌下下棋，不然會(huì)悶出病的。他說(shuō)不去。她張開(kāi)癟癟的嘴唉唉地嘆氣，愴然離開(kāi)門(mén)口。她的哀嘆彌漫在小屋里，久久不散。二十三歲，他沒(méi)有煩躁不安的青春，更沒(méi)有可以夸耀的風(fēng)花雪夜，有的只是充塞胸間的苦痛；奶奶不懂他，他不是跟別人瘋玩的年輕人，心已經(jīng)不是了！

吃完飯，明強(qiáng)來(lái)到院子里。灰云更厚了，風(fēng)呼呼地吹，園子里的柿子樹(shù)快落光葉子，細(xì)瘦的枯枝在冷風(fēng)里抖著，一根蜘蛛網(wǎng)拉扯著一片枯葉，極力挽留不要離開(kāi)枝條，可葉片在風(fēng)中想要掙脫。他無(wú)法想象，自己的一生被摁在這里會(huì)是怎樣的結(jié)局，也許會(huì)像那些在碗柜里的剩菜，慢慢發(fā)霉，長(zhǎng)成怪物。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把桌上的幾本書(shū)塞進(jìn)褐色包里，摸摸衣袋，手機(jī)已在身上。手機(jī)這些天來(lái)，幾乎沉默，他沒(méi)有什么朋友。他拉開(kāi)抽屜，看看有沒(méi)有落下的東西，有兩張桂蘭結(jié)婚前的照片，還有她一對(duì)孩子的合影，這些相片散亂地放著。他不明白，照了相不好好收著，當(dāng)時(shí)照相有何意義。他合上抽屜，來(lái)到堂屋，目光落在墻上的相框，里面的相片歪歪斜斜，兩三張滑落下去，躲藏到別的相片背后，像是不忍看這間屋子。他取下相框，打開(kāi)背面的厚紙板，取出奶奶獨(dú)自站在柿子樹(shù)下的一張，那張他八九歲時(shí)的全家福沒(méi)有找到。那時(shí)爺爺和父親還活著，母親也還在，姐夫還沒(méi)進(jìn)這個(gè)家。他記得，在枝葉茂盛的柿子樹(shù)下，奶奶和爺爺坐在前排正中，姐弟倆分站在他們兩邊，父親和母親站在后面，整張相片，只有奶奶和父親面帶笑容。地上翠綠的花生枝葉蓋住奶奶的小裹腳，他的褲腳撇到右邊，好像被風(fēng)吹過(guò)去的，他不記得，那天有沒(méi)有風(fēng)在吹。

桂蘭走進(jìn)來(lái)，他問(wèn)她，柿子樹(shù)下照的全家福哪兒去了，她說(shuō)曉不得，全在相框里。

5

走出家門(mén)的時(shí)候，雨淅瀝索羅地下起來(lái)。桂蘭在門(mén)口說(shuō)，過(guò)了年再去，沒(méi)幾天了。他說(shuō)要走的。她收緊嘴，站著沒(méi)有再送，他轉(zhuǎn)過(guò)墻角后，她回去了。楊何氏沒(méi)說(shuō)話，走在他身后，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他停下腳步等她，楊何氏低頭看路，臉色黯然。

奶奶，你回去吧。他對(duì)走近的奶奶說(shuō)。

過(guò)幾天就回來(lái)。她的鼻子紅了，眼里沒(méi)有淚水。

明強(qiáng)說(shuō)到時(shí)候看。他知道自己不會(huì)再回來(lái)了，這句話只是看到她紅紅的鼻子才這樣說(shuō)。

那只小貓，一直不見(jiàn)，可能丟掉了，楊何氏說(shuō)，聲音里沒(méi)有情緒，像她空洞的嘴。她兩鬢的銀發(fā)溢出黑色包頭帽，在冷風(fēng)里輕輕搖擺。

下雨呢，你回去吧，他沉默一會(huì)兒，再次說(shuō)。

你爹啊，叫他別走別走，他就是不聽(tīng)，硬是走了，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。現(xiàn)在，你也一樣，偏要走！她說(shuō)，聲音在清冷的雨中干癟、空洞，隨即不留任何余音倏然而逝，像一片枯葉掉進(jìn)漆黑的深海。

明強(qiáng)母親如果沒(méi)有跟一個(gè)礦產(chǎn)老板跑掉的話，他父親不會(huì)進(jìn)城，也不會(huì)死。他父親是在一個(gè)春天里離開(kāi)家的，到過(guò)許多陌生的城市，后來(lái)在一個(gè)城市的郊外沒(méi)了，尸體是第二天清晨在一條水渠邊被人發(fā)現(xiàn)的。那一年，他十三歲。在他幼小的心里就知道，春天不只是生長(zhǎng)和溫暖，她還埋藏著兇險(xiǎn)和疼痛。

楊何氏慢慢轉(zhuǎn)身，往回走，用袖子抹著眼睛。

他往巷子里走，淚水流下來(lái)。

正是午飯時(shí)候，巷子里沒(méi)有人，細(xì)雨沙沙地敲打著房頂上的瓦。

明強(qiáng)來(lái)到村外的公路邊。

雨還在下，空氣間彌漫著塵土味。他眺望著西邊連綿的群山，那里灑著昏沉沉的雨，群山前面是幾個(gè)青灰色的村落，它們安靜地貼在高低不平的田野之間，旁邊幾棵桉樹(shù)、幾叢竹林守護(hù)著。他多日緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)：終于要走了。

明強(qiáng)站在潮濕的矮沙堆旁，風(fēng)冷冷地吹，眼望前面被雨淋濕的村莊，灰白的磚混小樓像一朵朵蘑菇在青瓦泥墻間高高地拱出。他撐開(kāi)一把藍(lán)色的傘，讓咖啡色夾克上的拉鏈直抵下頦。柏油公路開(kāi)始潮濕、流水，在山梁上盤(pán)旋而去，他知道，它正向著自己將來(lái)的生活蜿蜒。村莊在雨中，如嬰孩般寧謐。一個(gè)外地旅人遠(yuǎn)觀此時(shí)綠樹(shù)環(huán)繞的村莊，對(duì)它會(huì)油然生出一種親切感。可他心里說(shuō)，我必須要走了。

他一直想離開(kāi)，覺(jué)得這是命中注定的，就像江河離開(kāi)高地，總有一天要蜿蜒著注入大海。許多年來(lái)，他常常置身于這樣的夢(mèng)境：要到某地去，那里有重要的事等著他，路途中，他不知忙些什么，它們一再延誤他前行的腳步，將要抵達(dá)的目的地，夢(mèng)醒了終還是遙不可及。他覺(jué)得自己耽擱得太久了。

明強(qiáng)挎起褐色包，走出小屋的時(shí)候，奶奶一再挽留，他說(shuō)，我不回來(lái)！他的回答堅(jiān)決。

知道，奶奶是留不住自己的，即使是她的眼淚也留不住。當(dāng)他想到走后，不知奶奶會(huì)怎樣，他仔細(xì)打量著她，癟癟的嘴，稀爛的眼睛，松弛多皺的臉，許多年以后，這些都不在了，它們被泥土包圍。

他想到那個(gè)凌亂的碗柜，自己走后，那個(gè)碗柜會(huì)恢復(fù)原來(lái)的樣子。他們不會(huì)改變它，永遠(yuǎn)不會(huì)。

白色的客車(chē)在遠(yuǎn)處山腳下一叢竹林邊緩緩駛來(lái)，他看著客車(chē)越駛越近，如一條移動(dòng)的蠶。

手機(jī)響了，鈴聲是汪峰的《北京，北京》。是姐姐打來(lái)的電話。

他匆匆收起傘，離開(kāi)公路，向通往村莊的小路跑去，他邊跑邊抹眼睛，跌跌撞撞，像只被圍困的小鹿。

他跑到家，奶奶躺在床上，臉色鐵青，已經(jīng)沒(méi)有呼吸。桂蘭對(duì)他說(shuō)，奶奶喝了農(nóng)藥“樂(lè)果”。

桂蘭在她的枕頭下，看到兩張相片，一張是他沒(méi)找到的全家福，那是個(gè)夏天，蔥郁的植物圍繞著他們，另一張是她和爺爺站在柿子樹(shù)下。桂蘭說(shuō)后一張相片，好多年沒(méi)見(jiàn)著了，她早沒(méi)了印象。

明強(qiáng)握著楊何氏枯瘦的右手，那個(gè)鐵圈手鐲斜斜地靠在手掌上，顏色灰了，像條盤(pán)繞的死蛇，但他還是握住它，任它的冰涼在自己手上燒灼。他垂下頭，嗓子被箍緊似的，一股洶涌之潮向他涌來(lái)，嗚嗚聲傳出門(mén)外，這哭聲悲沉難抑，仿佛他二十三年的所有苦痛都在此時(shí)奔涌而出。

雨聲沙拉沙拉，密密地下起來(lái)。