雙面套中人的22年逃亡噩夢

□李之末

雙面套中人的22年逃亡噩夢

□李之末

22年前，浙江湖州織里鎮(zhèn)一家旅館發(fā)生一起四人被害慘案，然而受制于當(dāng)年偵破條件和技術(shù)手段，案件遲遲未能偵破。慘案發(fā)生22年后，警方終于鎖定兩名犯罪嫌疑人。讓人驚訝的是，嫌犯之一竟是安徽南陵小有名氣的作家劉永彪。在被抓捕時(shí)，劉永彪鎮(zhèn)定地對警察說：“我在這里等你們到現(xiàn)在。”背負(fù)滔天大罪逃亡22年，劉永彪將人生徹底活成了“雙面”悲劇。

一念鑄成大錯(cuò)

22年前，彼時(shí)31歲的劉永彪已經(jīng)在安徽文壇小有名氣，受到圈內(nèi)前輩的提攜，發(fā)表了一些作品，被人稱為“農(nóng)民作家”。如果不是一念之差，人生也許會是另一番景象吧。

劉家的境況很不好，高中畢業(yè)后，劉永彪輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。1995年10月初，劉永彪的女兒斯斯出生。然而斯斯一出生就患有眼疾，急需動(dòng)手術(shù)，首期費(fèi)用5000元。家里累積的債務(wù)和女兒迫在眉睫的手術(shù)費(fèi)用讓劉永彪愁急了眼。

這時(shí)，同鄉(xiāng)汪維明找到劉永彪，說：“我們這么窮，不如去外面闖闖。湖州那邊有很多有錢的大老板，找個(gè)人，搞一兩萬元錢是輕而易舉的事。”劉永彪心動(dòng)了，因?yàn)橛幸粌扇f元錢就能解決他面臨的大問題，所以他和汪維明一拍即合，兩人匆匆收拾了隨身行李就趕往湖州。

劉永彪說，出門時(shí)他沒有想到過會搞出人命。但事實(shí)卻正好相反。1995年11月28日，劉永彪和汪維明入住浙江湖州織里鎮(zhèn)閔記飯店旅館。為奪取錢財(cái)，兩人殺害了同住一房的山東商人，隨后又用類似的手段殺死了旅店老板夫婦和他們12歲的孫子，帶著搜得的一塊手表、一枚戒指和十幾塊錢逃逸。

案發(fā)后，警方在客房內(nèi)發(fā)現(xiàn)煙蒂、腳印等生物檢材，但鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，并不能有效進(jìn)行檢測。而且當(dāng)時(shí)劉永彪和汪維明住宿并未實(shí)名登記，旅館也無監(jiān)控。沒有留下任何影像和身份痕跡的劉永彪和汪維明從此消失，一逃就是22年。

生活在折磨中

犯案后，劉永彪和汪維明逃往上海，隨后分開。劉永彪不敢和家人聯(lián)系，也不敢聯(lián)絡(luò)汪維明，他將自己活在了一個(gè)由恐慌織就的套子中。

劉永彪擔(dān)心東窗事發(fā)后自己名譽(yù)掃地、身陷囹圄。他看遍市場上能找到的所有偵探小說，篤定“像我這種情況肯定會被查出來”，對于從小熱愛寫作、將作家頭銜視為生命的他來說，“作家殺人犯”是他死也不愿意面對的事。另一方面，他也擔(dān)心家人，“萬一事發(fā)，他們沒法活，這也是我一直不敢自首的原因。”

內(nèi)心的煎熬時(shí)刻鞭打著劉永彪。1996年清明節(jié)，劉永彪回老家給父親掃墓。他帶著一包老鼠藥和一小瓶酒，準(zhǔn)備在父親墳前自我了斷。可掃墓時(shí)他的妻子抱著女兒也去了，望著女兒因手術(shù)失敗而沉疴難治的眼睛，他落淚了，悄悄將藥和酒丟進(jìn)了深溝。

有10年的時(shí)間，劉永彪在自首、自殺、僥幸中徘徊搖擺。這種徘徊搖擺讓他暫時(shí)擺脫了法律的嚴(yán)懲，卻受到了生活的時(shí)刻鞭撻。為了忘記這個(gè)案子，劉永彪靠打麻將、下象棋填滿了自己的生活，后來僥幸心理占了上風(fēng)，才慢慢開始重新寫作。可很多時(shí)候，他寫著寫著就會猛火燙手般扔掉筆：“犯了這么大的事，有什么資格寫作？作家都是人類靈魂的工程師。”棄筆一陣，發(fā)現(xiàn)一切依然風(fēng)平浪靜，他就又開始寫。可剛寫出一點(diǎn)成果，他又覺得這么大案子怎么可能不查，又接著停筆……

10年后，劉永彪的兒子出生。兒子的出生讓劉永彪徹底打消了投案自首的想法，但心里的那個(gè)陰影依然時(shí)不時(shí)跳出來折磨他。“我出了成果，它就跳出來，不出成果的時(shí)候就忘記了。忘記了就好一點(diǎn)，就好好地看書、當(dāng)作家，但是一出一點(diǎn)成果，它就又跳出來嘲諷我。”

另一方面，劉永彪也不敢用心生活。2005年，他的中短篇小說集《一部電影》出版并獲了獎(jiǎng)，但因?yàn)榕鲁雒^盛被人關(guān)注牽扯出命案，他依然不敢努力。他的每篇作品上都有自己的影子，卻不敢濃墨重彩，只敢借用諸如“馬小牛”之類的名字喟嘆自己“活得像馬又像牛”。他曾構(gòu)思好一部偵探小說《身負(fù)數(shù)條命案的美女作家》，內(nèi)容、框架都獲得了出版方的認(rèn)可，最后卻沒有寫出來，“寫了好幾個(gè)月，有兩三萬字了，不敢接著寫了，只好放棄。”

“那是我人生的污點(diǎn)，不堪回首的污點(diǎn)。如果沒有這個(gè)案子，我在寫作上的高度絕不是現(xiàn)在這樣。”這是被捕歸案后，劉永彪說的第二句話。

伏法與懺悔

劉永彪潛逃了22年，直到2017年6月，案子被重啟。時(shí)隔22年重啟此案，很重要的一個(gè)原因是，公安系統(tǒng)的信息化建設(shè)給偵破提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐。那支在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的煙蒂上殘留的唾液成了關(guān)鍵證據(jù)。經(jīng)過DNA比對發(fā)現(xiàn)，煙蒂上的唾液與南陵縣劉姓族人很接近，劉永彪就這樣進(jìn)入了偵查視線。

此時(shí)的劉永彪是一本校刊的主編、中國作家協(xié)會會員，已發(fā)表作品200多萬字。當(dāng)辦案刑警以“調(diào)查員”身份接觸劉永彪時(shí)，劉永彪已察覺出了對方的真實(shí)身份，但他仍舊出奇平靜地配合提取生物檢材。

在等DNA結(jié)果期間，劉永彪打電話給汪維明，告訴對方自己已經(jīng)做了DNA檢測。之后，兩人默默地說出了一句相同的話：“不想逃了。”而此時(shí)的汪維明已是上海一家公司的法人代表。

2017年8月10日，DNA檢測顯示，案發(fā)現(xiàn)場煙蒂上的唾液和劉永彪的DNA一致。8月11日凌晨1點(diǎn)，專案組民警在劉永彪的家中將其抓獲。被警察帶走時(shí)，劉永彪沒有反抗。

被捕之后，劉永彪說自己前所未有的輕松。“我曉得自己跑不掉，我盼望著這一天，現(xiàn)在案子破了，我要感謝高科技，我解脫了。這些年我經(jīng)常做噩夢，一直活在后悔與恐懼中。昨天我又做了噩夢，醒過來一看，我已經(jīng)在這看守所里了，終于不用提心吊膽了。”

“心安”也只是某個(gè)層面的。劉永彪不敢提多年來一直提攜他的文學(xué)圈同行與前輩，提及就覺得臉紅，覺得自己辱沒了作家這個(gè)頭銜；而對于妻子兒女，劉永彪更是滿心的愧疚。

在給汪維明打過電話后，劉永彪特意給妻子寫了封信，坦承了22年前的事，交待了兒女的安排。22年過去，劉永彪的家境依然困頓。兒子才12歲，還需要繼續(xù)供養(yǎng)讀書，23歲的女兒眼疾依然未能痊愈，前年買房欠了幾十萬元的貸款，還有年邁的母親需要贍養(yǎng)，他為遠(yuǎn)在農(nóng)村老家開幼兒園的妻子捏了一把冷汗。

可再怎么內(nèi)疚都已無法彌補(bǔ)對受害人及其家屬的傷害。劉永彪說心底還存著一點(diǎn)幻想，希望有一天能把自己的經(jīng)歷寫成一本書。“我知道我肯定是沒有機(jī)會寫了。如果要寫，我就寫原罪，打一個(gè)括號，后面是贖罪。我寫出來要給我兒女看，我想告訴他們，爸爸是一個(gè)罪人，可他本來是一個(gè)不想犯錯(cuò)誤的人，怎么就犯下這么個(gè)大錯(cuò)呢？我要讓他們知道，在人性的本善和惡行之間，往往就是一步之差，要學(xué)會反思。”法網(wǎng)恢恢，天理昭昭，等待劉永彪的，將是法律的嚴(yán)懲。（文中人物均為化名。）

編輯 鐘健 12497681@qq.com