笛聲悠悠

徐銳鋒

又是一個月光如水的夏夜。靜謐的夜空中，飄來一陣悠揚的笛聲，是誰在奏出這首老歌：

小河水 清悠悠

莊稼蓋滿溝

解放軍 進山來

幫助咱們鬧秋收

拉起了家常話

多少往事涌上心頭

這首《看見你們格外親》，是軍旅歌唱家馬玉濤唱紅大江南北的民歌，也是父親教會我的第一首笛子獨奏曲。

父親是一個嗜書如命、勤奮好學的人。他終生與書為伴，在我們成長的記憶中，家里的床頭、案頭、箱頭，到處都散發著書的馨香。上高中時，正值三年自然災害時期，父親的學費靠奶奶紡花織布支應。每到周末，父親從10里外徒步回家，能背一兜玉米窩頭到學校，他就會像過年一樣的興奮。但是一遇到夏天，保存這些干糧不變質就非常困難，往往兩天后窩頭就變硬并長出白毛來。為了節省錢，他經常就著開水吃發霉的窩頭，從那時起，他得了胃病。

當年參加高考的時候，父親因胃病發作吃不下飯，加上天氣悶熱，在距離第一場考試即將開始時，他昏倒在了考場上，是監考老師在借了一個考生隨身帶來的白面蒸饃，讓父親慢慢吃下后，才恢復了體力，順利完成了考試，當年考入中央民族學院歷史系。四年后，當父親大學畢業拿到第一個月的工資時，首先是想方設法找到了當年那個監考老師和考生，拿出一部分工資，酬謝他們的救命之恩，一時成為當地高考佳話。但是，奶奶卻在父親畢業前夕因勞累過度去世了，無法報答奶奶的養育之恩，成為父親終生的憾事！

我讀小學和中學時，席卷全國的文化大革命已經進行到了中后期，父親那時從省直機關下放到鄭州一家企業做黨委秘書，常常在運動中被作為“臭老九”進行批判和過關。記得一個夏天的早上，天剛蒙蒙亮，父親突然回到家里，他赤裸著上身，穿一條短褲，背上紫一塊青一塊的，與他那書卷氣形成強烈反差。他在床上躺了兩天，沒和家人說一句話。后來得知，因為他性格耿直，堅持原則和做人底線，敢講真話，他寫的檢查不過關，被人游街批斗、拳腳相加……

蹉跎歲月，命運多舛。作為一個知識分子，父親是無辜的又是無奈的，但他唯一能夠做到的，是用音樂安撫我們幼小的心靈，陪伴我們度過了難忘的童年時光。上大學時，父親是文藝青年，他加入了學院的文藝宣傳隊，笛子、二胡、口琴這三樣樂器他拿得起放得下。參加工作后，不論走到哪里，這些樂器以及他心愛的文史書籍都相伴左右，成為他生命的一部分。

父親雖然是單位的筆桿子，但回到老家，做農活他也樣樣在行。白天，他作為收麥、揚場的主要勞力，幫助母親做農活，在月朗星稀的夜晚，父親會領著我和弟弟圍坐在院子一側的大棗樹下，在月光斑駁的樹影下，教我們唱歌。他用手掌擊打著膝蓋做節拍，相繼教會了我們《小河淌水》、《二月里來》等民歌，還讓我學會用口琴演奏《山楂樹下》、《三套車》等俄羅斯歌曲。他手把手教會我笛子獨奏《見了你們格外親》、《紅星照我去戰斗》等當時的流行曲子。父親用“心遠地自偏”的那份淡定，讓彌漫著音樂的夏夜，成為安放我們幼小心靈的棲息地。

到了上世紀八九十年代，歷經磨難的父親，終于迎來了他人生的春天。隨著新時期的到來，父親知識分子待遇得到落實，我家也因此實現“農轉非”。工作之余，父親也常常在周末的晚上，召集我和弟弟一起演奏這首《看見你們格外親》。

笛子，是父親送給我最好的人生禮物。每當笛聲響起，我就仿佛看見了他的微笑。