深 秋

羅俊士

季秋又到了。打從內退起，我就回到農村老家居住，至今已十年攛頭，仍慨嘆季秋，或曰晚秋，準確地說，應該稱之為深秋，怎么每年的深秋都這樣，到來的如此緩慢呢？細想，緩慢是因為莊稼經歷的苦難太多，儼然一位孕婦，不到月數是不會分娩的。

奇怪的是，連日來霧太大了。每到半下午時，霧就會落下來。這懸浮于低處的水汽，氤氳，彌漫，朦朦朧朧，仿佛深秋的一千雙素手，洗濯一切，包括草葉，干干凈凈，一塵不掛。暮色降臨，霧，黑里泛白，濃濃的，黏黏的，仿佛乳汁，化不開，撕還亂，莊稼們盡皆消失，明知它們依然在，暫時不被我們看見罷了。

早晨，霧還是那么黏稠，遲遲不肯消散。臨近中午，微風頻頻吹拂，太陽才露出高傲的臉龐。濃霧隨風飄飛，抑或沉入泥土中，莊稼們才坦露出本真面目。深秋是真實存在的，濃霧只能遮蔽一時。

忙于寫作的我，經常去到地頭閑逛。其實并非圖清閑，而是想領略感受一下田園氣氛。文字里應該有莊稼呼吸的聲音，莊稼與我們貼的那么近，幾乎形影不離，我豈能視而不見，聽而不聞，無所思，無所想？

我看見，大豆角爆裂，大豆粒躍躍欲試，直想逃出閨房。芝麻也是，盡管有那么幾粒落在地面，已經腐爛。綠豆角與豇豆角，不約而同瞥做田人一眼，似乎在說：謝謝！一只知更鳥站在辣椒棵上，歌聲婉轉，悠長，但絕對不是啼哭，因為它的眼睛里沒有被辣出淚水。紅薯和花生，都該刨了。大頭白菜不用刨，而是先用手扳倒，然后麻利裝進柳筐，搬回家，儲存進地窖里。蘿卜不叫刨，叫出蘿卜。鐵锨插進去，一摁鐵锨把，蘿卜就出來了，一個賽一個，光溜溜，水靈靈的。白蘿卜白，紅蘿卜紅，誘人的不僅是色彩對比。

人都有失眠的時候，輾轉反側，是腦子里琢磨的事情太多了吧？此刻，我確實在琢磨事情，琢磨那些莊稼，久經磨難，漸趨成熟。就像我絞盡腦汁，一篇文章反復打磨，直至圓潤，通過電子信箱發送出去，單等結果如何了，難免浮想聯翩。靈感突如其來，一首小詩悄然出籠，《深秋》：“谷穗有多低/秋就有多深//高粱穗有多紅/秋就有多深//玉米棒子有多重/秋就有多深//棉花朵有多白/秋就有多深了啊！”

谷穗沉甸甸的，連帶著谷稈越來越彎，彎成稀奇古怪的姿勢。仿佛一群寡言的人，他們的沉默是黃金，只結籽，不開花。谷葉相互摩擦的聲音，屢屢被風聲打斷，被蟋蟀的嚯嚯聲打斷。蟋蟀們潛伏于低矮處，音樂的合聲彌漫，如波似浪。谷子最怕麻雀啄食，這些年來，谷地越來越少，但好多人愛吃小米，所以承包地里還會小面積種谷子。當然要采取措施，比如有的用塑料網把谷穗罩住，有的在谷壟間插好多稻草人。麻雀爭不過人，谷子照樣逐年豐收。

高粱穗膨大，紅紅火火的，雖然壓累了莖稈，但仍然高高在上。生產隊時代，提倡大面積播種高粱，是因為高粱高產。但高粱面與玉米面相比，不如玉米面好吃，所以實行土地承包制后，種玉米的就多了，種高粱的少之又少。偶爾有人種高粱，是把高粱米當做稀罕物。也有應酒廠之約，大面積播種高粱的，據說收入不菲，何樂而不為呢？

玉米櫻幻變成黃褐色時，意味著包皮內的玉米粒變得硬實，玉米棒子漸漸沉重。玉米秸稈接近于干枯，就該收獲玉米了。以前，作田人習慣人工掰玉米穗，現在都有錢了，都使用起了掰玉米機，附帶還可以粉碎玉米秸稈。將玉米穗拉進家后，必須經過一段時間晾曬風干。有人把少量的玉米穗懸掛在樹身或枝杈上，大多是攤在水泥地面上，或壘砌在鐵架上。基于夜晚和早晨霧氣忒大，好多人都會用塑料布把玉米穗蒙住，待濃霧消散再揭開。玉米穗曬干風透，就可以脫粒出售了，鈔票拿到手，心里那塊石頭才算砰然落地。

那些白格瑩瑩，雪團般的棉花朵，絨絨的透著暖意。娶媳嫁女，先要請親戚叫鄰居過來攛忙，做新花被褥一大摞，喜氣也疊高一大摞，笑語歡聲不絕于耳。

霜降時分，村莊外面的白地一望無垠，再不見莊稼秸稈，再聽不到熙熙攘攘的蟲鳴聲了。天空似乎高了許多。渠水淙淙流動，似乎舒緩許多。渠沿上，那棵鉆天楊，因為另類，甚是扎眼。

耕耘聲隆隆，樓鈴聲叮咚，播下冬小麥，秋就告終了，令人深深懷想。