電影《霸王別姬》中程蝶衣的人物形象

張百曉雅

雖然張國榮已經離開這個世界14個年頭，但是他在熒幕上所扮演的許多經典角色至今讓人無法忘懷。在這眾多的角色中，最讓人津津樂道的非他在《霸王別姬》中扮演的程蝶衣莫屬。隨著環境的變化，人物形象不斷出現變化，表面看上去人物性格呈現出多變性，但總的看來，程蝶衣這一人物形象的性格自始至終都沒有變過，無論何時，無論何地，他依然是初心未改的程蝶衣。

風花飛有態，煙絮墜無痕。已是來年傷感甚，那堪往事仍存！清愁滿眼共誰論？卻因虞姬兮，不懈憶蝶衣。不瘋魔，不成活，一曲《霸王別姬》，一部戲夢人生。所有的真實都不過是曇花一現，似高塔里的睡美人。為何程蝶衣會沉淪于虛無縹緲的幻夜，在新事物涌起的年代對中國傳統國粹執著得從一而終，成為雌雄同體的戲癡？

一、戲里：我本是女嬌娥，不是男兒郎

那驚鴻一瞥，眸的周圍朱紅淡漫，順直的長發似懸掛的瀑布，順著瘦削的肩胛骨傾瀉而下，也被隨意地束起。銹跡斑斑的銅鏡前，修長的手指拈著一桿筆，骨節分明，皓腕微微側翻，貼著一層輕薄的素衣，稍有褶皺，忽隱忽現，平添了些許孱弱。質地細密的筆頭，裹著飽滿胭脂，點染著柔軟的唇瓣，勾勒出較好的唇形，勝似鮮紅欲滴的玫瑰，也似江山重疊備銷魂，百花羞遮其芳。只是豎眉下，一雙絮絮低語的眼，輾轉了幾分愁，為何？

我本是女嬌娥，不是男兒郎。影片中程蝶衣飾演的是虞姬這一角色，與師兄段小樓飾演的楚霸王項羽上演了一段刻骨銘心的愛情故事，盡管扮演者都是男性，但因為程蝶衣飾演的虞姬出神入化，所以混淆觀眾的判斷，使觀眾甚至無法識別程蝶衣的男性性別，致使如袁四爺這樣的戲迷深深地迷戀上了虞姬的同時，完全忽略了程蝶衣男兒身的事實。而程蝶衣也由于跟段小樓長期生活在戲班里，兩人之間的感情很是微妙，感情細膩的程蝶衣更是將他和段小樓的這種特殊感情融入戲劇角色中。反應遲鈍的段小樓對程蝶衣的這一情感變化沒有太多的回應，而作為同性崇拜，他也坦然接受程蝶衣對自己的依賴之情，唯一讓他不理解的是，怎么下了臺，還跟演戲似的。在這一點上，段小樓的糊涂，或者裝糊涂也是間接導致程蝶衣混淆了戲里戲外自身性別、深陷對段小樓的迷戀中而無法自拔的原因，從這一點上，人們不難看出，程蝶衣是一個用情專一的人。

二、戲外：小豆子和小石頭的真摯情感

小時候的保護，一起成長的經歷，無不讓小豆子對小石頭產生了強烈的依賴感，但是這種情感隨著彼此年齡的增長，悄悄地發生變化。不同的是，小豆子依然還依戀著小石頭，而小石頭不過是在戲里扮演著與虞姬感情真摯的楚霸王罷了。

下了臺，到了戲外，小石頭能夠很快地回歸現實，而小豆子依然活在戲里的世界里，守著小石頭“唱一輩子”的承諾，死死不肯放棄，段小樓在認識了妓女菊仙，并與之結合生活在一起之后，他依然如此。正如電影中的描述：“頹然仰頭，雙手自然下垂，眼簾遮住了沒有焦點的瞳孔，僵硬的嘴角背叛了先前臺上盡展醉態的一顰一蹙，酒后放縱的喜悅。臺上的貴妃酣暢淋漓，拂袖顏歡，臺下的蝶衣卻別是一番滋味在心頭，無法與摯愛白小樓白頭偕老的痛楚剪不斷，理還亂。幾分鐘前贏得滿堂彩的程蝶衣，拖著疲憊的身體出現在眾人的視野，閑庭信步的氣質給人以一種不可逾越的距離感。驚詫的目光看得抱著行李，站在小樓身旁的女子，不自然地低下頭，害羞得笑說道：‘喲，常聽小樓念叨您，聽都聽成熟人了。”

原來說好的一輩子，哪怕僅是與你唱一輩子的戲，安守本分，也可以變成搖擺不定的未知，換言之，是堅如磐石的確定——沒有未來。童言真的是無忌啊！

“不行！說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰……都不算一輩子！”不久前的一天，程蝶衣壓抑著胸腔的苦悶，忘我地嘶吼著。暗啞的嗓音，熱切的目光，都渴望著喚醒段小樓記憶深處的誓言，證明自己在他心中，仍有一席之地。片刻的等待，換來的是段小樓稍縱即逝的震驚與持久的無奈，“蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活啊！唱戲的瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活哦？”

相比之下，段小樓活得更明白，更真實——蝶衣啊，你是真虞姬，我是假霸王。

三、戲里戲外：活在藝術真實與客觀真實里的程蝶衣

程蝶衣活在自己的世界里，戲里戲外都覺得自己就是楚霸王的虞姬、段小樓的程蝶衣，一廂情愿地仰慕著段小樓，忘記了同性戀情根本不為世人所容的現實，更忽略了藝術真實與客觀真實的最大區別，那就是一個是假的，一個是真的。但他從來不說假話，完全不分場合，不分時代，只做做真實的自己，無論戲里戲外。

影片中程蝶衣曾為救段小樓而只身前去日本堂會獻唱昆曲名篇《牡丹亭》，而涉嫌勾結日本人，被指用“淫曲”為日軍振奮士氣。出庭前夕，菊仙帶花探望程蝶衣，告訴他：“趕明兒上了法庭，你得說日本人拿槍逼著你去唱堂會，在兵營里頭給你動了刑。旁的，袁四爺都替你安排妥當了。”

鴉雀無聲的法庭上，唯有袁四爺激情澎湃的說辭，為百姓叫好，扭轉乾坤。“被告人程蝶衣，證人所述屬實嗎？”隨著一陣清脆的搖鈴聲，法庭再次陷入一陣死寂，所有人都屏住呼吸，段小樓更是著急得握緊拳頭。

一秒、兩秒、三秒……當檢察官不耐煩地大呼“程蝶衣！”時，蝶衣雙眼無神得看著地面，細密的胡子下，沉默的唇緩緩吐出：“堂會我去了……我也恨日本人！可是他們沒有打我……青本要活著，京戲就傳到日本國去了……你們殺了我吧！”

新中國成立有段時日了，程蝶衣端坐在新青年中央，他輕言細語：“……現代戲有意思，可現代戲的服裝有點怪，沒有行頭好看，這布景也太實了。京劇講究的是一個情境，唱、念、做、打都是在這個情境里面，穿著一身往布景跟前一站……玩意再好，也不對頭了。我就怕這么一弄，就不是京戲了。”他深知，這群青年圍著自己，為的就是聽一席夸得現代戲天花亂墜的溢美之詞，可他更是記得師父的教導——從一而終。那些不是發自肺腑的虛情假意，人前諂媚的阿諛奉承，他學不來，也從不會說。

四、看似多重性格下的未改初心

無論是電影中涉及京劇的題材，還是小說中涉及的京劇題材，在生旦凈末丑的角色扮演中，總有那么幾個讓人印象深刻的人物形象，他們在男扮女裝，在舞臺上的光芒甚至蓋過了任何一位女性演員。可當回到現實生活中時，要么自己分不清自身的性別，要么觀眾分不清他們戲里戲外的性別，執著、癡情非一般人能比，從而致使他們的感情世界相當豐富，這可能也是導致他們形成多重人格的原因之一。

所以在藝術創作中，類似程蝶衣這樣的人物會經常出現，他們的感情世界很容易就成為人們討論的話題。程蝶衣不僅演戲，在旁人看來，他本身就是一部戲，但無論旁人對他的看法如何，他始終保持自己對京劇的初心、對角色的初心和對小石頭的初心。他們對于京劇的最后一塊碎片被尋回，年少往事歷歷在目，記得小豆子最后一次念錯，驚恐中吃了一記煙槍，記得一場人格的撕裂，可他用死證明了自己對人間滄桑的忠心，無論旁人看出了幾重人格，在他自己看來，他的心從未改變過。

（成都實驗外國語學校）