跟父親說話（組詩）

陸勤方

淘煤渣

四十多年前的那個(gè)冬季

父親和隔壁的大個(gè)子叔叔

去一個(gè)叫朱涇的地方

淘煤渣，是火車上的煤渣

他們是下午搖著船出發(fā)的

淘煤渣的時(shí)間只能是后半夜

那是私下里的生意

小站上值班的人里有熟人

一個(gè)下鄉(xiāng)來過的知青

船里裝了兩布袋大米

還有兩只老母雞

一籃雞蛋、一筐青菜

三四天后的早上發(fā)現(xiàn)

父親和叔叔回來了

裝得滿滿的一船煤渣上

落滿了銀白的霜花

咸菜，豬油

放學(xué)回家的時(shí)候

父親拿回了一塊生豬油

讓我弄干凈

和咸菜一起煮

門外冷風(fēng)不小

隔壁大個(gè)子叔叔推門進(jìn)來

聲音洪亮而又高亢

他說老遠(yuǎn)就聞見了豬油的香氣

上燈時(shí)節(jié)

飯桌上那碗冰冷的豬油燒咸菜

還剩有一小半

對坐的兩個(gè)大人面前

廉價(jià)老白干酒瓶

已經(jīng)見底

留點(diǎn)讓小把戲吃吧

是大個(gè)子叔叔說的

而且，我看到了他微笑的臉上

真的寫上了一份愜意

一份滿足

唉，那個(gè)場景呈現(xiàn)

已經(jīng)過去有半個(gè)世紀(jì)

粽 子

我的眼睛受傷了

嘉興醫(yī)生說得送上海才能治

好像已經(jīng)是要快到冬天

上海北站出來真冷

有個(gè)好心的叔叔領(lǐng)著到公交站點(diǎn)

街上的路燈亮起來，一串串的

叔叔說是要等的那路公交車

還沒來

有一路公交車?？?/p>

叔叔上車走了

臨走前從帆布袋里掏出兩只粽子

塞給了父親

說起來，那是五十來年前的事情

第一次去上海

皮 鞋

我的第一雙皮鞋

還是父親去淘煤渣弄來的

那是四十多年前的一個(gè)清晨

初冬，有霜

淘煤渣回來的父親

還沒等船靠岸就在喊我

說是給我弄了雙皮鞋

一雙半舊不新的翻毛大頭皮鞋

三十多年以前的九月

父親送我去金華上學(xué)

一根竹扁擔(dān)挑著

一個(gè)新帆布箱子

一包厚厚的新棉被

我的腳上

真的穿上了那雙翻毛大頭皮鞋

走起來也是咯吱咯吱有聲響的