葉禮庭的燼余錄

云也退

“我追求權力的火焰，看到希望逐漸減少為灰燼。”

雖然反復強調自己問心無愧，但葉禮庭還是承認，他在政壇上摸爬滾打這幾年，純屬“顛倒了以往的人生”。

他本是才華出眾的學者，在哈佛大學、劍橋大學等頂級學府里有過講席；他又是相貌堂堂的外交家，被多家政府聘為高參，座上客常滿，談笑皆鴻儒。十多年前就引進大陸的學術傳記《伯林傳》正是葉禮庭的代表作，其風格淵雅、從容、措詞精確、洞察細致，為他贏得了學術圈內外的盛贊。很多年以后，他在《火與燼》一書將這樣漂亮而透徹的文字用于剖白自己犯下的錯誤，讀時還真讓人有猝不及防之感。他錯在揚短避長，為了夢想而高估了自己的能力和運氣。

葉禮庭來自一個對公共生活有著強烈使命感的家族，在此門風之下，他本人雖久居學府，終懷出仕之心。2004年10月，三個黑衣人前來拜訪，想勸說他離開哈佛，回國擔負起重振加拿大自由黨的重任。

起初，他對此建議不以為然，后來卻動了心思。沒錯，比他大一兩輩的公共知識分子、名滿天下的作家，如秘魯的馬里奧·巴爾加斯·略薩、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、捷克的瓦茨拉夫·哈維爾，一個個都曾站上政治舞臺，尤其哈維爾還成了大功。

“我追求權力的火焰，看到希望逐漸減少為灰燼。”這句話詮釋了書名《火與燼》之義。這是一段關于個人失敗的自述，卻全無“我算看透了，政壇就是這么個流氓當道的地方”或“選民無腦，非我之罪也”這類的火氣。放棄安定而充實的學術職業，進入到充滿了不確定性的政界，他已做好了受挫的心理準備。他和夫人還競相嘲笑這個“荒謬”的決定，可謂把期望值降到了最低。部分也是基于此，他才得以心平氣和地描寫那個希望化作灰燼的過程，就好像被他無情剖開的是另一個人的身體。

歐美民主國家的政治冷淡癥早不是什么新聞，但葉禮庭始終捍衛著民主的德性，他不無動容地談及與選民的親密交往，說那樣的經歷印證并堅定了他的信心。他描述了在全國巡講、拉票時的愉悅心情，說這是一份個人財富，也是民主有益于國家的一大表現：“成為一名政治家最棒的地方，便在于你可以體驗國民繽紛的日常生活。”

對那些最終讓他失望的選民——他們即使在自己支持的政黨大勢已去時也不肯將票投給自由黨——葉禮庭也并未吐露多少怨言，而是將責任歸于政治生態的惡化。在這種生態里，政治家將對手變成了敵人，盡一切所能摧毀他，丑化他，剝奪他站上政治舞臺的資格。葉禮庭說，這是錯誤的，這樣做等于誘導選民都去誅心，以陰謀論去看待那些受到攻擊的人，從而將選民的視線從“他是否有可能改善國家”轉移到了“他是好人還是壞人”上。他落敗的根本原因，就在于對手利用電視廣告的形式，將他定性成一個“過客”，一個前30年不太過問加拿大的興衰死活、快60歲時忽然回國從政的投機者。

這一招確實奏效，因為葉禮庭的回國的確顯得很偶然，很“別有用心”。對此他百口莫辯。只是不知道，那些當初不信任他的選民，若能讀到《火與燼》，是會繼續認定他的虛偽呢，還是有可能轉變看法。

但對我這樣的彼岸觀火者來說，我樂于被他的情懷和理想所折服。我所為之折服的，還有他那始終如一的知行合一：他一旦認定民主選舉是當前政治游戲中現存最理想的形式，便坦然接受一切結果；他決不因為選民棄他而選了他人，哪怕是一個被他深深鄙視的人，就痛罵民主在加拿大的墮落。

一個《火與燼》的讀者或許會得出這樣的結論：葉禮庭空有理想，并不適合從政——他不是那塊料。不過，之所以會有此結論，不是因為作者的記敘“暴露”了自己的眼高手低，而恰是因為作者時時不忘提醒讀者：我可能不適合從政。

對于真正渴望把“權力之火”抓到手中的政治家而言，這種知識分子式的真誠自省的習慣，是沒什么實際用處的，它只會削弱一個人，把他降格，讓他猶豫而錯失時機。但葉禮庭對此甘之如飴。或許，他樂于看到自己成為一個楷模式的失敗人物：重原則，知行合一，且不像對手們那樣渴望勝利。

︻火與燼：政治中的成與敗︼

作者：[加]葉禮庭

譯者：黃天磊

出版：中央編譯出版社·三輝圖書

定價：38元