“高盧人的小羅馬”的先鋒藝術生活

張璐詩

所有這些乍看與阿爾勒這個古老小城完全不搭的現代

與工業一面，都離不開今日阿爾勒一個家喻戶曉的名字

普羅旺斯明媚的地中海陽光與色彩，曾經吸引過塞尚、梵高、莫奈、畢加索、夏加爾等藝術家的到來。梵高的著名畫作《夜間露天咖啡館》，原型就在阿爾勒的弗洛姆廣場上。

不過在阿爾勒當了30年導游的阿涅斯告訴我，本地人一般不到這家咖啡館坐，倒是喜歡在旁邊不起眼的館子里喝咖啡，翻報紙。她告訴我，梵高筆下的咖啡館呈黃色是燈光所致，當年的咖啡館其實是一座小白樓，后來由于這幅畫深入人心，十多年前咖啡館主人索性把小樓刷成了畫中的顏色。

像這樣按照畫作修改的現實，還有梵高割掉了自己的耳朵后短暫避世的療養之地。今天的“梵高醫院”已成為觀光名勝，里面有一個繁花似錦的花園。對照眼前景物，一花一草幾乎與梵高畫作《阿爾勒療養所的庭院》毫厘不差。

世人都知道梵高一生潦倒，尤其是在阿爾勒的日子。在他割掉自己的耳朵后，當地民眾聯名請愿，要將這個“危險的瘋子”趕出阿爾勒。他最終只在這個小城里住了15個月，卻創作了300多幅畫作。他在當地的居所就是高更曾來與其同住的黃色小屋，可惜二戰尾聲被英美聯軍誤炸，如今已不復存在。人世從來充滿了諷刺。正是這位“危險的瘋子”，為今日的阿爾勒帶來了可觀的旅游收益。

走在阿爾勒的街巷間，視線會不斷被墻上處處殘留的攝影展海報所吸引。這個小城有一個世界聞名的夏季國際攝影季，即使已是深秋，還能看到各國先鋒藝術工作者留下的影像與概念。

夕陽將近時，我們走進建于公元1世紀的橢圓形競技場。血腥的斗獸表演今日還在延續：每年復活節，盛大的西班牙斗牛賽都會在此進行，還會選出會說普羅旺斯方言“阿爾勒皇后”。每年夏季，則會舉行角斗士比賽。眼下競技場上空蕩蕩的，只有幾只野貓在競技場的觀眾席上瞇著眼睛曬太陽。

競技場背后是同樣建于公元前1世紀的古羅馬劇場遺址。石柱散落在廢墟上，古樹只剩下光禿枝椏，秋葉落了滿地。夕陽西下，斷壁殘垣光影斑駁，令人有天地悠悠之念。

阿爾勒有“高盧人的小羅馬”別稱。羅納河將阿爾勒城分割為左岸右岸，近年來考古學家不斷在河底發現古船殘骸、凱撒頭像等珍貴文物。如今阿爾勒附近有10處景觀被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

一路逛著，古街石巷之間不時可見全透明的現代畫廊玻璃屋、新開的當代藝術畫廊，還有其他歐洲古鎮難得一見的老房子改造的奢華SPA酒店。

更惹眼的是舊火車修理廠旁一幢在建的高塔樓。這座56米高的龐然大物將于2019年落成，用于藝術研究。其上貼著無數片長方形不銹鋼小磚片，如同覆蓋著三塊巨型金屬巖石，從遠處看，呈現不規則、扭曲的夢幻形態。這是現年88歲的加拿大當代建筑設計大師弗蘭克·蓋里的作品，據說密集小磚片的靈感來自梵高的繪畫技巧。

所有這些乍看與阿爾勒這個古老小城完全不搭的現代與工業一面，都離不開今日阿爾勒一個家喻戶曉的名字：瑞士人瑪雅·霍夫曼。

我第一次聽說她的名字是從阿涅斯嘴里：“阿爾勒沒什么錢，可是過去十年里，阿爾勒的房價瘋了似的漲，都是因為這個霍夫曼女士在買買買。”

有趣的是，阿涅斯原本與丈夫開的一家小酒店，不久前也賣給了霍夫曼女士。就像她對阿爾勒城內其他老房子所做的那樣，霍夫曼女士不惜重金翻修了這所房子，開成了現代而高檔的酒店。那座致敬梵高的魔幻高樓，就是霍夫曼女士出資籌辦、由Luma基金會牽頭做的最新文化藝術項目。

就像世界上的許多小城小鎮，阿爾勒的居民不多，彼此差不多都認識，聚在一起時也愛嚼舌頭。最近幾年，瑪雅·霍夫曼成了最熱門的閑話對象：“那個靠賣藥賺第一桶金的有錢人！”（瑪雅的父親是世界自然基金會的合伙創始人，她自己開有一家專門研發治療憂郁癥藥物的公司。）阿涅斯說，當地人最擔心的是，阿爾勒房價越來越貴，當地人買不起房，最終小城會變成一座游客的城市博物館。

不過，阿爾勒不僅僅是一小圈人文遺產的所在地，它還是舉世聞名的卡瑪格自然濕地保護區的入口。

驅車二三十分鐘后，我們來到卡瑪格濕地，坐船漂游在公牛、馬群、河獺出沒的小羅納河上。后棄舟登岸，騎馬漫步穿過蘆葦地，不時見到靜立的鸛鳥、單腿拍翼的火烈鳥群。

夜幕降臨前，我們來到海邊小鎮圣瑪利郊外，住進了里面裝修舒適的吉普賽人大篷車。夜里只聽蟲蛙齊鳴，清晨被群鳥和偶然踢踏路過的馬蹄聲喚醒。午后，則和附近居民一起，在露天泳池旁的酒吧里喝一杯，或者吃一盤蛙腿和公牛肉。

棲身在天與海之間，讓現代生活與大自然和諧相融，阿爾勒的居民，你們有理由更自信呢。因為這一切，是瑪雅·霍夫曼女士買不走的。