張敏華
太陽還沒有出來,我們就去爬山,
天空是遲鈍的,但感覺山
比天空還要遲鈍。
一條羊腸小道,我們穿腸而過──
我在前面帶路,順手
折斷一根樹枝,
把它舉在額前來回擺動,
撣去蛛網和小飛蟲。
天空開始泛白,露水打濕鞋子,
但感覺仍然有蛛網
罩著我,我卻不敢吱聲。
偶爾,朋友會在我身后
推我一把,或者
我在前面拉朋友一把。
我們就這么爬著山,直到我
滿身是汗,脫了上衣。
我手中的樹枝,連同之前的蛛網,
也不知道什么時候
銷聲匿跡。
父親患肺炎住院,早晨給他送早餐,
電梯里人滿為患,
里面的人,對擠進來的人
都射出敵意的目光。
“三樓,四樓,五樓,六樓……”
電梯每層都停靠,
一個戴口罩的中年婦女
用汽車鑰匙,猛戳電梯的
不銹鋼按鈕。
在醫院,走進或走出電梯,
一顆忐忑的心
都不只是一種無奈──
我們都是病人。
藍天轉身而去,霧霾再次襲來,
中央氣象臺再次發布
橙色預警──
污染水平升高,5級重度污染。
“來自日本、美國和歐洲等
9個國家的明確證據表明,
肺癌發病率的增加,與霧霾關系密切,
PM2.5濃度每增加10微克/立方米,
肺癌風險性增加25%到30%。”
衛計委官方:“這些國外資料,
中國目前沒有準確的
追蹤觀察,沒有數據表明
霧霾引起癌癥高發。”
這幾年,我一直
懷疑自己的眼睛,耳朵,鼻子,舌頭。
──懷疑自己的懷疑。
“兒子,昨天我和你爸去了公墓,
我們把墓地選好了。”
“這么大的事情,怎么事先沒跟我商量?”
“你工作忙,趁我們還能走,就去看了。”
“我可以請假陪你們一起去呀!”
“放心吧,合同已簽好,還交了錢,
是和鄰居一起去的,我們還說,
現在是鄰居,以后還繼續做鄰居。”
“還開什么玩笑?選了什么樣的墓?”
“有五六萬元的墓,也有一二萬元的,
我們選了一萬五的。”
“為什么不挑好一點的墓?
現在又不是沒有錢。”
“都差不多,我們將來有個地方住
就行,反正將來也沒有感覺。”
“你們沒有感覺,可我有感覺呀!”
──電話那頭,傳來母親的抽泣聲,
兒子哽咽著,淚流滿面。
天氣忽冷忽熱,晝夜溫差大,
許多老人突發腦梗住進醫院──
CT,抽血,打針,吃藥,掛鹽水,
錢花在了最不該花的地方。
情人節的晚上,我陪家人去醫院
看望一位患腦梗的病人,
“謝謝謝你們來來看看我,我現現
現在已經好好多了。”
──病人歪著嘴跟我們說話。
走出醫院,回頭看見住院大樓
閃著詭幻的燈光,
夜空漆黑看不到一顆星星,
天氣預報說今晚下雨。