“舊時”庭院：現實的“重置”與神話的“再版”

盧輝

當現代社會的人們與傳統的親親關系若即若離之時，你——我關系就顯得尤其重要。物質財富的增長，技術知識的積累并不能解決這一問題，因此，以人的審美生成作為對象的詩歌就應運而生，若把愛松的新作《舊時庭院》（組詩）放在這一層面加以評述，那么，關涉生命、生存、歷史、命運、超越等富有活力的詩歌“鏡象”也將一一呈現。

當今社會，人與人之間的各種關系漸漸被雇傭化了，整個世界普遍出現了異化和自我異化的現象，這一切都要求詩人去呼救。于是，不管是詩的本體論也好，還是本體論的詩也好，最終都是為了解決經驗與超驗、現實與理想、有限與無限、歷史與本源的普遍分裂，渴望人向詩性的生成、人生向詩境的生成而邁進，愛松用現實的“重置”與神話的“再版”就是其中“生成”的路徑之一：“我能成為一動不動的金色/和銹蝕已久的陰影嗎/在世界遺漏的角落/裝入這個小小身軀/被晚歸路燈/照亮著的/被清早空氣吹動著的/原來盡是些磚塊，水泥，鋼筋，土粒…… /它們被金色的陰影/捏著揉著搓著……放在/小手心里，一個父親的/譫妄，才有活著的/重量和人形”——愛松《示兒》

在這里，“一動不動的金色”與“銹蝕已久的陰影”；“世界遺漏的角落”與“這個小小身軀”；“磚塊，水泥，鋼筋，土粒”與“金色的陰影”；“一個父親的譫妄”與“活著的重量和人形”。歷史與現實的糾集，龐大與細小的對峙，塵俗與神性的互設，它們交替碰撞、磨擦、擠壓，蛻變，都是以現實的“重置”與神話的“再版”這一中介求得“終極式”的明覺。

的確，有歷史就有沉淪，有對象化也就有異化，當今社會正是處于這種歷史的異化的沉淪之中，感性和現實社會都被歷史的異化而變得更加撲朔迷離：“這些，日益陳舊的愛/一個抒情詞，無限放大的/想象力，現在只剩/現實主義，肉欲臃腫/橫行的身體”（《我的愛所剩無多》）。這種駁雜、恍惚、迷失、漫溢的“鏡象”近幾年來在愛松的許多作品里（含小說）頻頻出現，似乎在告知讀者，他正在找尋著解決人與自己的創造物普遍離析和異化的根本途徑，這一途徑在愛松看來至少有二點。其一，詩歌創作有其“效能奧秘”，即只有回歸到現實的“重置”與神話的“再版”之中，才能回歸到“神性的共享”；其二，他對現實的“重置”，并非只是對歷史“異化”的簡單糾偏，也不是對歷史“異化”的線性反制；同樣，他對神話的“再版”，也不是把人帶入想入非非，遁入幻想或夢境，相反，他的神話“再版”意在把人引入大地恬然悅樂地棲居。“一蓬竹子中/藏著秘密/每逢秋高氣爽/里面會跑出/幾只小雞”——愛松《舊時庭院》

是的，詩成為人的生存方式，人生態度，并非不可能。愛松的詩，不管是現實的“重置”，還是神話的“再版”，大多是以“人活著”作為背景、依靠和根據的。他崇尚“有情宇宙觀”，這類似于儒學的情感態度。他的詩妙就妙在“重置”的現實像“一蓬竹子中/藏著秘密”，“再版”的神話“每逢秋高氣爽/里面會跑出/幾只小雞”，這種現實與神話的“交感”作用而派生出的給人安慰、溫暖的詩篇，往往引人飄逸、超邁，拔出塵俗，殫精理道，炤然靈明。不錯，詩歷來就是人類心靈狀態的反映，是人類情感的晴雨表，它預示即將來臨的事變、公眾感情的震蕩，思想和向往的升降沉浮，若以這樣的“晴雨表”來檢測愛松的詩就顯得十分有效：“這里的水不純/有苔蘚/有小蟲/還有小鎮的灰塵/和影子”（《老井》）。在愛松看來，靜思、凝神、明覺；溫柔、安慰、寄懷；天意、仁德、化境，這是他的詩歌賜人的有限生命以最需要的東西。他一直堅持把抽象的認知主體改造為關涉宿命、境遇、生存的生命哲學：“去不了大海邊/就在彼此手心/順著紋路的細微/找一找/人間的溫度”（《姓和名》）。不錯，中國人講：先盡人道，才盡天道。而愛松在《姓和名》講的正是澄清內心生活，使內在日益深邃，篤厚充實；溫柔敦厚，炤然靈明，這樣才能“參天地、贊化育”。

在愛松看來，現實的“重置”與神話的“再版”就是一種特定的意義的揭示，即以現實的“重置”來回溯歷史，以神話的“再版”來融滲現實。在這樣一個循環過程中，少不了歷史（既往）意識，它強調了一種真正意義上的歷史領悟，即不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性。因此，愛松詩歌對現實的“重置”與神話的“再版”就是一個價值名辭。“噪音帶不走耳朵/灰塵卷不去眼睛/高樓和機器卸不下手腳/生活向骨頭買不走魂靈/剩下的，還抵抗嗎”——愛松《我的愛所剩無多》

在我們的生活范圍越來越多地陷入了自動化程序的強迫形式之中，人的精神客觀化了，人已越來越認識不到自己，認識不到自己的精神本身了。面對這樣的窘境，愛松的詩歌就具有顫動的活力，它是神話性的。《我的愛所剩無多》詩中出現的許多原型表明，神話仍然為詩提供了在敵對的科學入侵時的一個不可侵犯的“魂靈”避難所，這里的神話“再版”把人類面前的歷史現實上升為一種文化理念的需要，為人類提供一個可以在其中居住的有意義的環境，為人的生活設立了一種價值觀念：“抵抗一朵浪花/一尾魚/合成金屬制造的/郵輪和艦艇/向藍色心臟/射進的炮彈”（《我的愛所剩無多》）。從這個神話的“再版”的意義上來講，隨著現代社會人與人之間關系的技術化、工具化、實用化，隨著人的孤獨感、無家感的增長，人與人之間的審美關系問題就突顯出來。比如，在主體的彼岸，客體的此岸，在我與你的接觸中，應該有一種審美的“同一”世界的出現。“還能愛什么？/熱鬧的四合院/緩慢的條石街/甸永的稻田/象山的鳥叫……”——愛松《我的愛所剩無多》

的確，愛松通過現實的“重置”與神話的“再版”這個絕對的中介，以人類共同擁有的“情感法則”賦予你和我兩顆心靈能在其中一起顫動的心境與境界，這就是人的關系的詩化、審美化。因此，愛松這組《舊時庭院》詩歌，從你我關系中所引出的對現實的“重置”與神話的“再版”，不是在杜撰上帝，也不是在推崇一個絕對的實體化的神話，而是在尋訪一種審美的同一心境，從而獲得一種交融感、歸屬感。在我看來，愛松通過現實的“重置”與神話的“再版”，既是對人類“生存張力”的最好挽留，也是對“異化”了的歷史的神圣干預，這便是我力推這組詩歌的動因所在。