冷幽默的風(fēng)骨

張佳瑋

奧斯丁與張愛玲有一處風(fēng)度很像，她們不調(diào)侃庸俗的老阿姨，而是喜歡順著老阿姨們的邏輯說，將她們的可笑處平平道來，于是越顯得荒誕。

比如 《傲慢與偏見》 里，奧斯丁有所謂：“她一生大事就是嫁女兒，生平安慰就是八卦?！睆垚哿岬?《鴻鸞喜》則說，“婁太太沒聽清笑話，因此笑得最響?！倍际蔷耸狼椋p刺一句，見其可笑，并不特意抖響包袱。

這大概是冷幽默的好處：讀來并不見大笑料，卻遍地襝衽淺笑的小包袱。

類似的笑料，吳敬梓也用過。《儒林外史》 中有一段：當(dāng)時(shí)范進(jìn)還在守孝，卻照舊去縣里面打秋風(fēng)蹭吃喝。先是不舉杯箸，知縣就叫換了一個(gè)瓷杯，一雙象箸，后來又換了一雙白顏色竹子的來，方才罷了。當(dāng)時(shí)知縣緊張了，想范進(jìn)居喪如此盡禮，倘或不肯吃葷喝酒，難道還臨時(shí)給他來一臺(tái)素菜？等看見范進(jìn)在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦元子送在嘴里，知縣方才放心—— 這一下子知縣的小心思一勾，兩個(gè)人的可笑處都被翻出來了。

博爾赫斯也有趣，只是他的幽默比較冷冽，不動(dòng)聲色。比如這段：1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過著非人生活、勞累至死的印第安人。他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運(yùn)黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過非人生活，勞累至死。

前一句，看似真是個(gè)好人。后面一句，將“過非人生活，勞累至死”略一重復(fù)，黑色幽默便出來了。

汪曾祺的 《八千歲》 是輕喜劇：吝嗇的米鋪老板八千歲被敲竹杠，破財(cái)消災(zāi)，心也寬了。于是結(jié)尾：是晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草爐燒餅來，八千歲把燒餅往桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”

這一句本已可笑，因?yàn)椤耙慌摹保驗(yàn)椤按舐暋保眯α耍瞵F(xiàn)紙上，這是汪曾祺式的，質(zhì)樸的有趣。

金庸最幽默的一段，是這樣的：當(dāng)下抖擻精神，在一方王羲之當(dāng)年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，安腕運(yùn)指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再從筆筒中取出一枝趙孟頫定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點(diǎn)起了一爐衛(wèi)夫人寫字時(shí)所焚的龍腦溫麝香，恭候伯爵大人揮毫。

這架子擺將出來，有分教：鐘王歐褚顏柳趙，皆慚不及韋小寶。

—— 這里的妙處是，您只要略通書法史，自然知道讓韋小寶這個(gè)大草包拿這么多名家手筆來附庸風(fēng)雅，是何其可笑。但另一點(diǎn)妙處則是，《紅樓夢(mèng)》 里有以下段落：賈寶玉去秦可卿房間里時(shí)，但見“案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳”。

只要是讀過這兩段的讀者，自然覺得金庸簡直調(diào)皮，起曹雪芹于地下，大概也要看得搖頭苦笑了。

但哪位會(huì)說了：這樣的笑料，難免被錯(cuò)過—— 并不是每個(gè)人都懂啊。

這大概，就是他們的妙處了：這點(diǎn)笑料，隱在故事里，并不特意翻出來，以待識(shí)者識(shí)之，這算是他們的一點(diǎn)風(fēng)流。以及，對(duì)他們而言，這些多半只是信手而為，并不蓄意用力。所以讀聰明人寫的東西，哪怕并不刻意講笑話，也能看得笑容滿面—— 因?yàn)槁斆魅颂菀卓吹绞郎衔⒚畹姆床钆c荒誕，隨手一舉，便是一個(gè)了。

所以納博科夫說了，好的書，需要更好的讀者才能品出其趣味—— 作為一個(gè)有些刻薄，又經(jīng)常被誤解的冷幽默天才，他這話可真是肺腑之言。

（選自《看天下》2017年第21期）