知識能解決“中產焦慮”嗎？

唐昊

我們一直對知識有著嚴重功利化的認知。歷史上，老百姓向來尊敬讀書人，甚至連讀書的工具也連帶地尊敬起來，“敬惜字紙”說的是，寫了字的紙不能隨便丟棄，要隆重地燒掉。但究其原因，人們尊敬的并不是讀書人，也不是知識本身，而是因為讀書人有做官的機會。“學而優則仕”的體制，使一個讀書的農民子弟可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”。對讀書人的敬意，不過是權力崇拜的延伸罷了。

不過，這也不可避免地讓人想到，

實際上，類似的中產焦慮在歷史上并不是新鮮事。

如果有一天，讀書不能使人做官，人們還會尊敬讀書人，還會像“敬惜字紙”那般尊重知識嗎？

今天看來，答案是肯定的。因為今天的學習雖然不能使人做官，卻會帶來財富。不要說職場上收入和學歷從來都是成正比的，就說這幾年風口創業的成功者，大多數也都有高學歷背景。馬云雖是杭州師范學院畢業，但一大批阿里系的管理層富豪，多是名校畢業。知識創造財富的現象如此普遍，以至于人們宣稱這是一個知識經濟的年代。

那么下一個問題就來了：如果這知識既不能帶來權力，也不能帶來財富，還會有人愛知識嗎？

答案仍然是肯定的。因為知識還可以治療恐慌。在去年一輪知識變現的風口上，羅振宇和吳曉波成功地把“中產焦慮”轉化為“知識恐慌”，讓中產階級相信，知識仍然可以維系住他們的地位，從而通過學習獲得基本的安全感。

在這里，知識解決焦慮的原理，并不在于知識有什么用，而是把自己無法控制的事情（中產地位脆弱）轉化成自己可以控制的事情（強化學習），從而把不可解的憂慮轉化為可以控制和把握的恐慌。而且最重要的也不是學到了什么東西，而是填滿自己的時間，讓自己感到充實，就沒有時間去恐慌。

不過，知識按摩的方法雖然有效卻并不厚道：把中產焦慮轉化為知識恐慌，其背后的含義是，通過自我努力就可以解決問題。只要不斷學習，假裝自己有收獲，心理上就會得到安慰。但問題是，真實的中產焦慮很難通過自我努力來解決。

知識的力量有時而窮。知識的力量是有邊界的。

根源來自外界，并非自己不努力

不同的中產有不同的焦慮。按照導致焦慮的壓力來源和性質，大致上可以分為四類：政策性焦慮、職業性焦慮、經濟性焦慮、親密關系焦慮。

通過自我奮斗而上升到一定地位的中產，其實向下滑落特別容易。中國社會有一個“上車”論，也叫老人老辦法，新人新辦法。比如分房，十幾年前分房的人就算是上了車，沒分房的人就淪入另一個階層；比如評職稱，早早評上教授的就上了車，新人則面臨著更苛刻的條件或者根本就沒有位置；再比如買房、編制、養老、醫保、教育，都存在上車的情況。我們知道，這些政策影響的對象就是體制內中產。所以這個階層很容易形成一種政策性焦慮。永遠不知道車來了沒有，一旦錯過就淪入比自己差的階層。

至于體制外中產，也受到政策性焦慮的影響，如買房也是一種“上車”，當初政策寬松的時候買了房的人，面對各種限購無法出手的人群還是有相當的“優越感”。

不過，體制外的中產感受更多的則是職業性焦慮。職場如戰場，不進則退，不能升職或離職的壓力始終存在。傳統的中產勞動崗位現在受到資本投向、新人技能、人工智能等各方面的沖擊，金融領域的許多崗位甚至已經消失或被人工智能取代。許多職場人士不斷學習充電，正是感受到了這種危機的存在。

中科院心理研究所曾根據對3萬多名不同職業人士的調查數據統計分析，列出了一個“職業壓力排行榜”，發現中層管理人員的壓力指數高居榜首。壓力排行榜是這樣的：管理中層80分；經理層75分；教職員工75分。中產階層都在高分區。至于非中產階層的人士，如下崗人員為68分；礦工為60分；一般工人為59分，都普遍比中產壓力更小。這是因為中層的職位壓力更大，而可替代性更高，競爭也更激烈。

而且職位也意味著一種人生價值評定。在一個等級觀念嚴重的社會里，職業性焦慮不但會被競爭壓力所刺激，也被對未來的期待所放大。

親密關系的焦慮不比經濟壓力小

另外一重焦慮則是經濟上的。中產的標配生活有四大成本是繞不過的：買房、子女教育、醫療和養老。現代人普遍感受經濟壓力在最近幾年突然增大，是因為大勢已經改變了，財富分配方式從生產勞動分配為主，變成了按資本分配，而腦力勞動的報酬相對增長不快。房價猛漲遠超工資水平、資本大鱷進軍制造企業，都是這種分配方式變化的體現。

中產中不少已經步入中年，還負擔家庭的各種開支，花錢的項目與日俱增。除了房價呈幾何級數攀升外，各種商品的價格均有不小的漲幅。在城鄉居民儲蓄目的調查中，子女教育費用均被排在第一位，超過養老與醫療。對子女教育的重視，也是為了讓子女的地位不向下滑落。只不過這種努力有時會變成一種嘲諷：中產最看重學位房，是因為這能讓子女享受更好的教育，但現實是，清華北大畢業生也可能買不起學位房。

同時，中產的財富保持體系也具有相當的脆弱性，面對財富的縮水，比起被拆遷的農民，也未見得有更好的辦法。財富獲得不易、開支不易、失去卻更易，這不能不讓財富的所有者焦慮萬分。

但最容易讓中產陷入沮喪的，恐怕還是親密關系領域的變化。現代社會的社會環境變幻太快，情感也隨之脆弱而易變。都市中成功男性和職業女性的離婚率上升，家庭關系冷漠也不鮮見。本該由家庭承擔的緩解壓力的角色，現在無人承擔。親密關系無法提供給焦慮的人生以必要的情感支持，反過來又可能成為焦慮的來源。

我們目睹了在這個時代無數親密關系的解體。前兩天上海金融圈又出事了（咦，我為什么要說又呢？），同濟大學教授、業內美女精英都被卷入緋聞。就當事人的學歷來看，當年高考成績都是頂尖的。這不能不讓人慨嘆，就連學霸的家庭也解體了—我們還要學習嗎？

無論是政策性焦慮、職業性焦慮、經濟性焦慮，還是親密關系焦慮，都是因應外界的刺激而產生的。既然中產焦慮的真正根源在于外界，而不是內心，那么解決中產焦慮的良方就應該是改變這個外在環境。但恰恰是在這個方向上，現實中的中產卻缺乏改變現實環境的勇氣、耐心和想象力，只好縮回到“改變自己”的龜殼中。

當然，“改變自己”也還是有用的。記得伊索的那篇寓言嗎？兩個同伴談論如何躲避熊的追擊，一個人說自己在練習跑步，另一個人很奇怪：你跑得再快還能有熊快嗎？結果前一個人回答說，我不必比熊快，我只要跑得比你快就行了。在這個意義上，“羅胖們”的工作其實還是有用的：在一個大家的利益都得不到保障、注定受損的環境中，你的自我提升雖然不可能改變環境，但你真的不必比熊跑得快，只要比你的同伴跑得快就行了。

在壓力固化的體系中，學習知識、提升自我的重要性，不再是改變世界，而是讓你能夠跑贏同伴。在這種“雞賊”的想法下，人們認為自己為改變環境也做了很多，但其實他們什么也沒做。

走出中產自戀

實際上，類似的中產焦慮在歷史上并不是新鮮事。

19世紀末，美國中產階級經歷了南北戰爭后40多年“鍍金時代”的發展，已經有了相當規模。但到了20世紀初，美國的壟斷階層出現爆發式增長，讓中產階級的經濟和社會地位相對下降，其財富也受到威脅。1899年，全國制造業資本的1/3被185個壟斷組織掌控。全國鐵路網在1901年已被六大壟斷公司控制。在這樣的經濟格局下，大批中小企業被吞并或破產。當然，中產階級的家庭焦慮也不遑多讓，離婚率急劇上升，核心家庭大批解體。以至于當時的人們發出哀嘆，“我們生活在一個最壞的年代。”

不過，美國中產階級自救的方式不是學習知識超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改變環境，推動社會進步。這就是進步主義運動的來源。亨利·喬治在1879年出版《進步與貧困》，討伐工業主義。杜威把實用主義發展成官方哲學，并身體力行地投入社會改革運動。勞誒德在《大西洋月刊》發表《一個巨型壟斷的故事》，揭露壟斷危害。1903年《麥克盧爾》雜志發表的三篇文章，發起“黑幕揭發運動”。20多年進步主義運動導致《謝爾曼反托拉斯法》出臺，一大批壟斷組織被肢解，包括洛克菲勒的美孚石油公司。

此外，保護環境、消除腐敗、勞工平權、婦女平權—這些進步主義的成就終于讓社會變得更有安全感，緩解了中產焦慮，并且帶來中產階級的爆發式增長，直到占這個社會80%左右的人都成了中產階級。美國的中產階級知識分子引領改變社會的浪潮。相形之下，我們現在的中產階層知識分子只會制造“中產恐慌”來賺一些口水錢。

要學的不是知識，而是認知

能夠解決中產焦慮的社會應該是這樣的：依法治國，強化對公民權利和財產的法律保護；國家完善社會保障、社會保險制度，增強社會的安全感；政府增加基礎教育投入，不將教育成本過多轉移給家庭；規范市場經濟規則，對中小民營企業松綁；完善社會治安體系，家長不必擔心孩子在大街上被拐走；打擊不良商販，讓消費者不必擔心入口的每一根菜都是致命毒藥；對個體來說，親密關系的背叛也不能摧毀你對生活的信念。等等。

所以，中產焦慮不是無解的，只不過當你把外在環境的一切看作是不可能改變時，由此所帶來的必然性當然就是不可抗拒的了。要解決這個問題，需要改變的是對這個世界的認知。這就不可能通過記憶死板的知識、甚至專業領域學習來實現了。何況現在流行的“學習”不過是“把信息當作知識，把收藏當作學習，把閱讀當作思考，把儲存當作掌握”。

20世紀初的進步主義運動，其思想動力直接來自于進步主義教育改革，它把激發個體思維和責任感的貴族博雅教育，變成平民教育，讓普通的中產階層子弟都能夠接觸到。當這些子弟在課堂上通過辯論、討論、展示、研究等形式去探討那些慈善、競爭、公平、正義等話題時，不但把固有的知識轉化為自己內在的認知，也是在為未來的社會定調。

這樣看來，學習還真是解開中產焦慮的鑰匙，不是從情緒上緩解，而是真正的改變焦慮之源。不過，具有改變力的學習，不是膚淺的知識存儲，而是認知能力（獲得知識和應用知識的能力）的提升，以及更重要的，由認知和行為的對接所產生的行為意志。只有這樣的學習，才能幫助中產通過改變自己來改變世界；也只有在一個被中產意志所改變的世界里，“中產焦慮”才會徹底消失。