遇見的人比了解的事更重要

陳莉莉

采訪結束大概半年后，他從省科技廳廳長的位置上正式退休。不多的幾次見面里，他總會告訴別人說，我的采訪給他的職業生涯畫了一個圓滿的句號。

他并不那么愿意接受媒體采訪的，我把他的話當作一種鼓勵，這個鼓勵跟著我走了好幾年。

省政府大院里，科技廳在拐了一個彎的那幢樓中，這是那座中國西部省會城市里為數不多有歷史感的建筑物，時間在它的身上逐漸露出了美好。小雨在午后淅淅瀝瀝，院子里干凈、整潔。我們在院子里散步，到處都是雨后的清新。

他祖籍南方，祖父輩移民到了西部。地域的變遷讓他早已沒有了南方人的模樣。他歷數他理解里的毛澤東以及他認知里的中國改革開放，他曾經和很多人一起去了很多城市，也因此第一次到了北京。

這樣的故事當然不是第一次采訪時講的，而是在我們熟識了以后。我們真正熟識于他退休后，沒有人再圍繞于他身邊聽他說話了，他有一個女兒，嫁于一個繁華城市。他帶我參加飯局，退休以后被請的機會不多，零零散散一個、兩個，每次他都欣然赴約。

他很孤單吧？！

他特意帶我一家一家品嘗當地的傳統特色小吃，而后，為了“照顧年輕人的口味”，他又特意帶我走進那座省會城市不多的一家肯德基店。他認為年輕人是會喜歡肯德基的。

那些曾經的故事是在照進肯德基店里的陽光中慢慢講述的。我們的尷尬在于，離我其實沒那么久遠的現實話題，就像肯德基里的小吃一樣，我理解不了，也喜歡不起來。

他是中國恢復高考制度后的第一批研究生，考到了中國地質科學院李春昱先生的門下。在上世紀70年代末期、80年代初期以北京為軸心地過了好幾年跑邊疆做科考的日子。西藏、新疆是他一年中要待3-4個月的地方。同批學生中，他表現最為優秀，能跑野外，有科學新發現，更有科研人員鮮有的活躍思維，直到現在，那些與他有過交集的人，對他都有著深刻的印象。

當時中國剛剛提出“科學技術是生產力”、“知識分子是工人階級的一部分”等重要論斷，郭沫若也剛做了《科學的春天》的演講，同題文章發在《人民日報》頭版，中國的國門徐徐打開，一切都在向著好的方向發展。

然而當時針對科研人員家屬的落戶政策卻沒有與之相匹配，女兒在北京上不了學，愛人得在遠離北京市中心的地方上班，他選擇回了地方。他知道離開北京再做學術研究，氛圍與空間就不一樣了。他從基層的科研人員做起，默默地，直到有一天，他的科研成果在一次國際會議上被著重提了出來，他更多時間開始去做科技管理等行政工作。撤回地方沒多久，北京市相應的落戶政策有了改善，他的師弟們只要想留在北京，均如了愿。

他最懷念他的80年代，那時《光明日報》采訪他，做了整版，報道認為“他是一顆冉冉升起的科技新星”，“人生就像煙花一樣，還沒來得及好好品嘗呢”，回想那段時光，他踱著步子在房間里走來走去。

我們走在雨后的空氣中，也就是第一次采訪的間隙里，他根據自己的人生經驗，說了年輕人與大城市之間的關系。他說他有時候覺得大城市就像是一座原始森林，人多，每個人都拼命向上，這個過程就容易彎曲，有時也不妨將自己的青春放在一線，待鍛煉和時機成熟，再回到中心，帶著成果。那時他對自己退休以后的人生規劃是回北京，跟著老師做項目，雖然在行政系統多年，與老師、師兄弟交流，他發現他依然有著前沿的科學思維，所以，他還可以再拾起夢想。

但是并未能如愿。

2017年9月初，我穿梭在北京街頭，他在電話中說醫生說他得了腫瘤，需要進京治療。我定了定神，坐在馬路牙子上失聲痛哭。2017年10月27日，他走了，沒有進一步治療的機會。廣州天氣晴朗，無處不在的綠色與陽光，我在街頭，有些茫然失措。

我經常在想，對于記者來說，我與這份職業的關系到底是什么。應該是那遇見的那些人吧，于一定時空里相互扶持、滋養。相比了解的那些大事，他們要重要多了。