母親的老粗布

文/圖 高 珊

母親的老粗布

文/圖 高 珊

從記事起，我?guī)缀趺客矶际前橹徿嚶暼雺簦诳棽悸曋行褋怼！拔宋恕⑽宋恕薄斑旬敗⑦旬敗?，單調(diào)而又溫馨，那是母親夜夜勞作的音符，是我兒時的“搖籃曲”。

我家柜子里，至今還整整齊齊地擺放著不少老粗布，那是母親的心血和汗水。用手輕輕撫摸著，涼涼的、澀澀的，一種久違的親切，喚醒我兒時的記憶，心頭暖融融的。

老粗布是一種真正純天然的布，是幾千年來民間世代延用的一種手工產(chǎn)品。其制造工藝頗為復(fù)雜，從采棉、紡線到上機織布，據(jù)說有大大小小72道工序。

母親雖然沒有上過學，卻心靈手巧。她從小就跟著姥姥學織布，是十里八村數(shù)得著的“織女”，織出來的布潔凈平整，質(zhì)地細致，圖案美觀大方。

那時候，我最喜歡看母親向村里的嬸子大娘們傳授技藝。在那臺古老的織布機前，她手把手地教著她們，怎樣把一縷縷棉線變成花色漂亮的老粗布，簡直就像魔法師一樣神奇……

母親先是把潔白的棉花搓成棉條，再轉(zhuǎn)動紡車，棉條被扯成細細長長的棉線，只見母親的手臂麻利而有節(jié)奏的一揚一收，細長的棉線又變成了一個個兩頭尖尖、中間粗大的線穗子，像極了一只只潔白的鴿子在她的身邊快樂的翻飛。接下來，她再將這些線穗子纏到一個個“線拐子”上，等待染色。

對母親來說，進城買顏料是件既辛苦又興奮的事兒。在那個物質(zhì)匱乏、交通落后的年代，母親和嬸子大娘們得背上幾十斤的熟花生，步行到30多里外的城里，通過變賣花生，賺取一點兒買顏料的錢。

為了早一點趕到城里賣完花生，再去挑選喜歡的顏料。她們要在頭天晚上，先把自家的新鮮花生煮熟了，然后裝到一個布袋子里，不等天亮就要起床，三五個人一行，借著月光匆匆趕路。

難得進城一趟，年輕的母親滿心牽掛的是我和弟弟。除了買齊需要的顏料，她總能擠出幾毛錢，不是帶回幾個水煎包，就是給我買根扎頭繩兒，卻從來舍不得為自己花一分錢。

深夜，當她拖著疲憊的身子回到家里，揉著滿是血泡的雙腳，望著買回來的各色顏料時，臉上卻洋溢著滿足的笑，腦子里構(gòu)思著染色方案，恨不得一夜功成。

最辛苦的一道工序是“牽機”。母親在一塊打掃干凈的空地上，并排放上十幾只摞子，每個摞子抽出一根線頭，透過上面經(jīng)桿上的圓鐵圈形成一束線。她牽著這束線，在兩丈多遠、分別鍥有四五根小木橛的場地上來回走動，把線依次掛在木橛上。

每當那時，我和弟弟就坐在場地兩頭幫著母親掛橛。各種花色圖案的形成酷似電腦程序，都儲存在母親的腦海里，什么色的線擺在什么位置，打幾個扣，繞幾個花……

千絲萬縷、五彩斑斕的棉線，經(jīng)過母親靈巧的雙手梳理過濾，漸漸呈現(xiàn)出老粗布的抽象圖案，通過重復(fù)、平行、連續(xù)、間隔、對比、對稱等變化，形成獨有的節(jié)奏和韻律。一場“牽機”，母親差不多要走幾十里路，有時候腳踝都走腫了，她仍然咬牙堅持著，讓人看了直心疼。

該給“牽好”的棉線上漿了，這叫“刷機” ，這可是一個細心活兒。 陽光下，嬸子大娘們幫著扯開一個個彩色的線團兒細心鋪好，母親親自用刷子醮著特制的水漿給棉線上漿，別人在一旁打下手。母親說，如果上漿上不好，以后織布的時候就會不順暢呢。

明媚的陽光，七彩的線團環(huán)繞中，忙碌著的她們以獨有的方式享受著勞動的喜悅，細心勞作中表情虔誠而又神秘，圣潔而又幸福。這幅美麗的鄉(xiāng)村畫圖，至今仍深深地印在我的腦海里。

白天要下地干活，母親只有在吃過晚飯，收拾停當后，才有時間坐到織布機前。織布是個力氣活，也是個技術(shù)活。只見母親右手高高揚起，輕盈地拉動牽繩，啟動梭子來回穿越，把緯線扎進經(jīng)線里。左手握住機杼的把柄，梭子穿到左邊，母親的手一拉，然后再推出，梭子又穿到右邊，她的手再拉回來，緯線就扎緊實了。

微弱跳動的煤油燈光下，母親腳踩踏板，在“哐當、哐當” 富有節(jié)奏的機杼聲伴奏下，小小的梭子宛如一條靈動的魚兒，在母親雙手間快速地游來游去……神情專注的母親，全然忘記一天的疲憊，像一個人在舞蹈，靈巧動感的身影投射到墻壁上，美極了。

幾十年過去了，事過境遷，織布機早已束之高閣，而母親至今還一直保存著一把小木梭。因為在母親11歲那年，一個雨加雪的冬夜，洪水如猛獸一樣漸漸地吞噬了整個村子。當時已學會織布的母親，懷里就是揣著這把織布梭，才跟著姥姥化險為夷。

春去秋來，母親把青春織進了歲月，把絲絲縷縷的情愛織進了老粗布。

明媚的春天，母親把織好的布匹晾滿了整整一個院子，像五彩繽紛的旗子在微風中飄揚，散發(fā)著棉花特有的清香。母親快樂地穿行期間，滿心愛戀地摸摸這匹，親親那片，臉上洋溢著幸福的微笑，就像自己的一群孩子，考試都得了100分那樣幸福開心。

老粗布跟我結(jié)下了不解之緣，記錄著我成長的足跡。小時候，穿的是老粗布做的單衣、夾襖，蓋得是老粗布做的被里、被面。我和弟弟成家的被褥床單，以及我孩子的小被子、小褥子、小尿布，也都是老粗布做的。

物轉(zhuǎn)星移。如今，商場里各色花布琳瑯滿目，可我最愛的還是母親的老粗布。透氣吸濕、冬暖夏涼的老粗布，貼在身上特別的舒服，就像母親那雙粗糙而又溫暖的雙手，母親的愛能夠抵擋住生活中所有的風寒。

“以后不能親手織布了，柜子里的那些老粗布節(jié)約著用，也算是娘留給你們的一點念想！”已年逾古稀的母親，眼睛花了，腰也駝了。她留給我們的，何止是這些老粗布，更多的是她那勤勞善良淳樸的品質(zhì)和寬容大度的為人。

我與鄰居的“心結(jié)”，就是母親用老粗布化解的。那時，我和對門大姐有小小的矛盾，誰也不肯低頭認錯。不料一天晚上，大姐突然敲門，笑盈盈地端著一盤熱氣騰騰的餃子，說請我嘗嘗。看我一臉的驚疑，大姐說：“謝謝大娘的粗布床單，一家人都很喜歡！”

我一下子明白了。我問母親：“您怎么舍得呀，那可是您最珍惜的東西。”“只有把最愛的東西舍得饋贈別人，才會得到真情。”母親的一席話，讓我明白了人與人之間和諧相處的真諦。

這些年來，我每晚睡在老粗布床單上，就像小時候躺在母親的懷抱里，睡夢中，耳邊似乎又響起紡車嗡嗡的歌謠，聽到織布機的聲音有節(jié)奏地一聲聲傳來……

我知道，母親離我很近，很近。