哈羅德·布魯姆與“第四種批評”

文/曾洪偉

何謂“第四種批評”？

“第四種批評”，亦即媒體批評、學者批評、作家批評之外的作家學者批評，其主體的身份是學者。他們往往身處大學體制之內，以文學教學、研究為其職業，同時也從事業余的文學創作。這種綜合性的批評新形態首先要求批評主體具有從事文學創作和學術研究的雙重經歷，具有作家、學者的雙重身份，然后在文學批評中能將兩種資源（文藝創作經驗與技能、學術研究的經驗與理論知識儲備）巧妙地、熟練地、有機地糅合到其批評文本之中。

總體而言，“第四種批評”的核心特點包括：在批評理念上，主張“審美至上”“藝術至上”的觀點；在批評實踐中，往往聚焦、挖掘文本的藝術性，尤其是其藝術手法、寫作技巧的運用；在文字的表述上，注重手法、風格的多元性，但文字、意義表達的審美化、藝術化是其核心。與此同時，它也一定程度地保留了學院學術批評的理論性、系統性、嚴謹性的特點。

另外，受作家維度的文學創作、表達方式與語言慣習和審美價值追求的深刻影響，作家學者的批評還呈現出豐富的情感性和鮮明的主觀立場、傾向與態度，這與學院批評一貫的、常規的有意克制與壓抑批評主體自我情感、追求零度情感敘述和客觀中性立場的做派迥然不同。

通過仔細考察和深入分析哈羅德·布魯姆職業生涯與批評文本，我們不難發現，布氏后期職業身份和批評著作的“雙棲性”、雙重性與其前期相比甚為明顯和突出。這種雙棲型批評實際上就是一種典型的作家學者批評。

布魯姆文學批評：從學者型批評到作家學者型批評

布魯姆的文學批評生涯大體上經歷了前后兩個形態、特征各異的時期（以20世紀90年代為界）：前期主要是學院/者批評家，后期則主要是作家學者批評家（有時他也以學者批評家、媒體批評家的身份出現）。由此，他的眾多批評著作中既有純粹的學術批評文體文本，又有作家學者型批評風格作品；而就一部批評著作而言，它可能既包含學者批評話語、形態、特征，又包含作家批評話語、形態、特征（如《西方正典》），呈現出學者批評與作家批評混合、雜糅、交融的多維面相與特點。以下重點探討布魯姆后期作家學者型批評（即“第四種批評”）的整體風貌與特征。

哈羅德·布魯姆是“西方傳統中最有天賦、最有原創性和最具煽動性的文學批評家”，是“當代最偉大的批評家”。這其中，“最有天賦”是就布氏批評的個人才情而言，“最有原創性”是就其批評的學術/理創新性而言，“最具煽動性”是就其批評的藝術審美性而言。因此，可以說布魯姆是一個作為“才人”（才性）、“學人”（理性）、“詩人”（詩性）都極為突出和成就卓著的批評家。三種才能及稟賦集其一身，使得他的作品具有突出的多維性，而他的批評身份也由之具有多重性，即非單一的學者型批評家所能簡單概括。事實上，在其后期，除了學院批評（如《智慧何處尋》《千禧之兆》《影響的解剖》等）、媒體批評（如他在《紐約時報》《洛杉磯時報》上猛烈抨擊當紅的J.K.羅琳的《哈利·波特》、斯蒂芬·金的恐怖小說等通俗暢銷作品）之外，布魯姆還主要從事作家學者批評。其批評身份在學者、作家之間滑動，總體呈現出“學者作家化”的趨勢。

布魯姆是堅持“審美至上”原則的理論家和批評家，審美是他文學批評的唯一衡量標準，而倫理道德、政治意識形態、市場、文化等其他因素則被一概拒斥。例如，在《西方正典》一書中，布魯姆對以“憎恨學派”為代表的反審美傾向的文化批評、政治批評風潮極為憎惡和反感，并予以批判與聲討。另外，布魯姆對從事去審美化文學研究的文學學者也進行了辛辣的諷刺與嘲笑，指斥他們的文學研究的非專業性以及對于文學文本審美（分析）的悖離與逃避。因此，對20世紀以來愈演愈烈的學院派“批評的理論化/文化化/意識形態化”趨向與熱潮，布魯姆是極力反對與抵制的，甚至不惜提出“以藝術反對理論”（art against theory）的極端化口號，即提倡以藝術的感性抵抗理論的理性和以審美對抗非審美/去審美的意識形態的方式，來維護和捍衛審美、感性的絕對權威與中心地位。在具體的文學批評實踐與文本分析中，布魯姆從文本細讀開始，注重從審美感性（直覺）體驗進入（而不是像學院派的文本批評那樣從理論開始，以理論先入為主去切割、闡釋文本），從語言細節（如詞匯的運用）、修辭手法（如反諷）切入，重視分析文本的敘事結構、節奏、聲音以及人物形象的塑造與刻畫等，這些都表明他是從作家創作的角度來分析、批評文本的。

在文體風格上，布魯姆后期的批評著作無論與其前期還是與其他學者的批評著作相比，其個性化色彩、表達的藝術性、可讀性都非常明顯和濃郁。布魯姆有意識地沖破、掙脫學院派批評的禁錮與束縛，一掃傳統主流學者批評理論先行、專業術語充斥、艱深晦澀、行文嚴肅呆板、理性張揚、感性壓抑、零度情感、主體隱匿、客觀中立等千人一面的書寫模式與范式，大膽建構屬于自己的批評文體。首先，在其批評作品中，讀者可以深切感受到其豐富的情感樣態以及強大的情感張力，他時而幽默嘲諷，時而憂傷悲憤，時而溫情脈脈，時而激情勃發；在其他批評家作品中難得一見的“我”“我們”等第一人稱主體頻繁出場，成為作者頻頻表達、抒發自己多樣情愫的噴發口。它們不僅拉近了與讀者的心理距離，而且極易引發、觸動作者/批評家與讀者之間的情感對話、交流與共鳴。總之，布魯姆毫不掩飾自己內心豐富的情感生成，并任由其在字里行間自由流淌、舒展、奔涌、恣肆、抒發，其個性化的風格（包含個人性格、個人情感、個人觀點）和愛憎分明的立場也得到了淋漓盡致地展現。由此，我們也可看到一個個性張揚、情感豐沛、生動立體、輪廓清晰、有血有肉的批評主體形象。

與此同時，布魯姆還非常重視文學批評表達的藝術性，即詩性/詩化特征。首先，他去除學院批評統一的格式規范和程式化的批評范式的束縛和限制，不拘一格，自由表達。其次，他驅除理論的重霾，卸下理論的重負。因為在他看來，文學批評主要是依靠審美感悟和直覺的介入，從感性出發，把書中的隱含之意清晰地表達出來，而所謂理論（尤其是20世紀以來生成的各種學院派批評理論）都是贅余之物，毫無用處。這體現出布魯姆鮮明的實用主義批評觀和唯美主義美學觀。這樣，少了規則的束縛與羈絆，卸掉理論的重負，剝除理論的矯情和刻意裝點，在涌動不已、激昂澎湃的內在情感的驅遣下，在感性和直覺的牽引下，布魯姆輕裝前行，其作為作家的才情和多年的文學素養與積淀被激活與喚醒，其行文運思走筆自由生動活潑、詩意流淌、文筆酣暢，其色彩斑斕、輕松活潑的文體風格與其他學者批評灰色、沉郁的基調形成鮮明對照。這充分體現出布氏后期文學批評崇藝、尚美的一面。因此，從閱讀效果來看，讀者在其文本的字里行間不僅能感受到其率真、奔放的情感噴涌與激蕩，而且還能欣賞到其情感、意義的詩意/詩藝化表達。

布魯姆的批評還有其學者批評的一面，即注意批評的理性、理論性、學理性、邏輯化、歷史化、系統化一面。在其作家學者批評著作（如《西方正典》《如何讀，為什么讀》）中，我們除了感受、體驗到其藝術感性、審美直覺的主導之外（作者往往是從感性、審美出發，而不是從理論出發解讀/闡釋文本），也不難窺見理論、理性、學術性的介入與參與。例如，在《西方正典》中，布魯姆在意大利學者維柯歷史循環三階段理論（即神權、貴族、民主三個階段）以及加拿大文學批評家弗萊對西方文學史的四分法文學循環論（即傳奇的、喜劇的、悲劇的、諷刺的四個時期循環）基礎上，提出西方文學史的循環四分法，即神權時代、貴族時代、民主時代、混亂時代，并以此為基本的歷史演進脈絡與批評框架，將26位西方經典作家及其作品納入批評視野之中，然后逐個分析、挨個探察其經典性。這一過程就包含了分類、歷史化（亦即“將具體的文學作品納入文學史框架中去衡量，建立它與其他作品的影響譜系和時空聯系”）、整理等活動與行為，而這正是學院/者批評的典型特征（注重和強調系統化、條理化、邏輯化、嚴密性）。另外，在《西方正典》中，布魯姆還使用了比較和比較文學的研究方法，以及從影響詩學/誤讀理論的角度探究作家之間、文本之間的影響、誤讀、創新關系（即探究其互文性）；從中我們還可以窺見康德“審美無功利性”和佩特唯美主義、“陌生性”觀點對他的理論影響與構建。他對西方文學史本質所作的關于“陌生化/性”的高度理論化、學術性概括，他對當代“憎恨學派”以及其他學院派批評理論所作的剖析與批判等，都彰顯出其批評的學院派一面。

總體來看，布魯姆后期的作家學者批評主要是面向學院外的文化大眾和（各種年齡、各類文化層次的）“普通讀者”，是一種大眾指向的、寫給大眾的大眾化審美批評。它在后現代的反經典、去審美的社會中，在文學終結、經典式微、審美衰頹的時代，承擔著經典/審美啟蒙、教育和救贖責任，其主要目的是吸引、引導大眾讀者閱讀各個時代的世界文學經典，從而打破經典閱讀、審美欣賞的精英化、學院化（壟斷），推促經典審美的大眾化傳播，最終實現以經典文學、崇高/距離美學對抗、遏制后現代社會文學終結、審美衰微的現實趨勢。由于讀者對象、接受群體發生改變（從專業讀者變換為普通讀者），布魯姆也隨之改變其批評策略，轉變其批評范式（從學者批評轉變為作家學者批評），以更加為文化大眾歡迎、更易為普通讀者接受的方式去批評和寫作。而他從小即閱讀古今世界文學名著所積累的文學知識與素養、視野與眼光，審美直覺與感悟力，文學才情與天賦，其作為作家的創作經歷與體驗，和前期作為學院學者的理論儲備與知識積累等，都使得他轉變身份成為作家學者并開展卓越、成功的作家學者批評成為可能。

對當代中國學院批評的啟示

首先，學院體制內應該并且可以有多種批評形態共存。當代中國文學批評的生產主體是大學文學學者，而他們的產品形態又主要是格式規范統一的學院批評作品，少有其他批評（如媒體批評、作家批評、作家學者批評等）作品存在，而具體到某一個批評主體/個體而言，其批評往往也缺少批評身份、批評類型的變化或多樣性。因此，無論從共時還是從歷時的角度來看，當代中國學院文學批評的形態、種類、格局都非常單一，總體上缺乏生氣與活力。而哈羅德·布魯姆作為大學體制內的學者，其批評身份從職業批評家到作家學者批評家、媒體批評家的嬗變，以及集多元批評身份于一身，說明學院批評的轉型與多元化共生是可能的。同時，布魯姆的例子也說明，學者與作家身份、學者批評與作家批評形態完全可以并行不悖、互不排斥、完美結合，這有力地駁斥、證偽了國內外知識界長期盛行的“學者與作家不能兼任”“學術研究與文學創作不能兼事”的固有成見與謬論。當然，除了作家學者身份或批評形態之外，學院體制內還可以有其他批評形態——如媒體學者批評等新形態——存在。因此，當代中國學院批評的多元化是可行的，其單一、沉悶、僵化的批評格局完全可以得到改觀。而由此，中國文學批評的生機、活力、張力、生命力也可以得到持續激活與增強。

其次，布魯姆的作家學者批評轉向對于當代中國文學批評接續、恢復、重建中國文學批評的“第四種批評”傳統具有重要的啟發、示范意義。其實，“第四種批評”在中國古已有之，并且曾經作為中國古代文學批評的主流形態（“詩化批評”，即批評的詩化，文本兼具理性抽象的內容與藝術化的表達形式，以及獨特的審美關注點，如劉勰的《文心雕龍》、司空圖的《二十四詩品》、嚴羽的《滄浪詩話》、鐘嶸的《詩品序》，張竹坡評點《金瓶梅》、毛宗崗父子評點《三國演義》、金圣嘆評點《水滸傳》等文本，以及大量的“論詩詩”作品，如杜甫的《戲為六絕句》、元好問的《論詩絕句》等）而存在，并取得了豐碩矚目的成果，而且積淀成為中國文學批評的一個重要傳統和珍貴遺產。在中國文化轉型進入現代社會之后，這一傳統仍被繼續傳承、延續，只不過是以現代形態的“第四種批評”面相而出現和存在（如魯迅的《中國小說史略》、周作人的《中國新文學的源流》、朱自清的《詩論》、梁實秋的《文藝批評論》、錢鐘書的《談藝錄》等）；但在進入當代之后，經過一波又一波文化思潮和政治運動的沖擊，在人為的強力干預之下，現代與傳統斷裂，西方單一化、模式化的文學批評范式被全面引進學院之中，并被奉為金科玉律和圭臬典范。與此同時，學者與作家、學術研究與文學創作也被完全不同的兩個體制（學院、作協）以及僵化錯謬的觀念（即所謂“學者與作家身份相互排斥”）強行拆散，兩者的統一與融合難以實現。這樣，當代中國學院文學批評最終呈現出與西方文學批評同質化的單一態勢。作為世界著名、權威批評家的布魯姆，其作家學者批評轉向對于喚醒、激活中國學院學者的批評傳統、轉換其批評形態意識，使之向“第四種批評”邁進無疑提供了認知可能，并具有重要的示范作用。這也構成了實現中國古代文論現代轉換（這里主要是指文體風格），恢復、重建中國文學批評傳統的重要內容。

再次，布魯姆的作家學者批評對于社會文化公眾的美育責任與社會擔當值得我們學習。布氏的作家學者批評向中國學者證實了，文學經典批評的成果走出象牙塔、走近大眾不僅是可能/可行的，而且作為作家學者還可以以自身的特殊身份與才識優勢（知識權威、文化精英）更有力地推動文化成果的社會轉化，使之走得更廣、更深、更遠；文學批評不僅僅是發生或停留于學術界、知識層、學者圈、學院內的知識生產、累積、存儲、“搬運”、遷移、更新或傳承（的事件與過程），不僅僅是一種知識的內循環，而且能走出象牙塔，融入社會，產生社會效益，對普通社會大眾發揮美育作用與功效（這也正好迎合了文化大眾的內在心靈訴求），最終促使后工業/后現代消費社會中已被高度異/物化、處于心靈危機（物欲橫流、精神枯竭）中的人類個體能夠通過經典審美以高雅對抗平庸，以精神對抗物化，以審美感性對抗工具理性，以經典對抗庸常，從而修復、還原、整合、建構、重塑一個具有豐富、獨立、自由、強大、完整、本真、純粹、富有生命力的自我。而就宏觀的社會與民族發展而言，隨著文化大眾審美能力、認知水平、文化素養的提高，人性的完善，人格的健全，心靈的美化，整個國家的文明素質與水平以及軟實力也會相應提升，這對最終建成一個健康、文明、和諧、美好、強盛的民族與社會將不無裨益，且功莫大焉。以此而言，布魯姆式的作家學者批評的社會美育功能對于國家、民族的發展將具有重要的文化意義。