遙寄一絲想念，給遠(yuǎn)方的薄荷少年

顧北川

高一下學(xué)期分了文理科，班主任告訴大家可以自由選擇座位和同桌。陌生的新班級(jí)讓我不太適應(yīng)，于是我選擇獨(dú)自躲在角落的座位，向右跨一步是飲水機(jī)，向左伸出手可以探到窗外梧桐樹的嫩枝。

隱隱有薄荷的清香飄來，一個(gè)溫柔的聲音在頭頂響起：“這個(gè)位置挺好的，我能坐在你的旁邊嗎？”我抬起頭，看見眉眼俊朗的你。我問你有沒有聞到薄荷的味道，你笑了笑，我看到你牙齒之間銜住的那顆半透明糖果，你問我要不要也來一顆。

我被你的薄荷糖收買，卻在紙上勾勒出另一個(gè)少年的模樣。那個(gè)人曾為我種過一大片薄荷，最后，卻連句“再見”都沒有說，就消失在了我的生活里。

你把臉湊到我面前，問：“這是誰？”我把那個(gè)并不動(dòng)人的故事告訴你，你聽得認(rèn)真，最后猶豫了一會(huì)兒，抬起手揉了揉我的頭發(fā)，你說：“別怪他，人生漫漫，離別是常態(tài)，你要學(xué)會(huì)接受。”后來，我們?cè)僖矝]說起過這個(gè)話題，而我再也沒見你吃過薄荷糖。

坐在一起的日子里，我們發(fā)掘出了很多共同點(diǎn)，都喜歡吃學(xué)校門口的烤冷面，都喜歡看雜志《小說繪》，只是我的重點(diǎn)在一燦到底有多帥，而你好奇他高中混的什么幫派。于是我們成了好朋友，水到渠成，天經(jīng)地義。

高一的末尾，你拜托我假裝你的女朋友，好讓隔壁班的班花死心。班花哭得楚楚動(dòng)人，問她哪里比不上我，我遞上一張紙巾，說：“等你幫他把游戲賬號(hào)練到全服前10吧。”之后，班花真的每天在班級(jí)門口堵我，讓我教她玩游戲。

我想，這個(gè)女生是真的喜歡你，盡管笨拙。當(dāng)我試圖撮合你們的時(shí)候，你卻不悅地彈了下我的額頭，說：“玩游戲的助攻有你一個(gè)就夠了。”

高二的平安夜，舍友告訴我，有個(gè)男生悄悄把平安果和一封信塞進(jìn)了我的抽展，當(dāng)我趕到教室的時(shí)候，卻看到你拿著蘋果咬了一口，說：“我替你嘗了嘗，不甜。”那封信你始終不肯給我，還信誓旦旦地說：“連蘋果都挑得不用心，信肯定也沒誠意。”

班里換了很多次座位，我們卻一直坐在最初的角落。你長高了許多，長手長腳無處安放，而我還需要內(nèi)增高和外增高加持，老師心疼我每天伸著脖子記筆記，要把我調(diào)到前排。你騰地站起來，一本正經(jīng)道：“老師，她每天不自覺地做了很多拉伸運(yùn)動(dòng)，這樣有利于長高。”

在我看來，高三就像渡劫一樣，不是羽化成仙，就是萬劫不復(fù)。當(dāng)大家都埋頭努力的時(shí)候，你卻常常盯著我看，我問你原因，你只是笑笑不說話。

臨近高考時(shí)，我終于還是得知了你要去新西蘭上大學(xué)的消息。“為什么不提前告訴我呢？”我咬了咬嘴唇，問你。你沉默半響，從口袋里掏出一顆薄荷糖，說：“你知道我為什么不再吃薄荷糖了嗎？”你說，因?yàn)槟悴幌胱屛以傧肫鹚Ｄ氵€說，你知道我最怕離別，所以無論如何都說不出口。

“記得寄張明信片給我。”我把臉埋進(jìn)物理卷子里，不去看你抱歉的眼神。你沒必要抱歉，你沒有做錯(cuò)，你說過，離別是常態(tài)。送你去機(jī)場的那天，天空晴朗得有些過分。我跟在你身后，一路緘默，你轉(zhuǎn)過身拍了拍我的肩膀，說讓我多多想念你，那樣你會(huì)很開心，我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有一天刷微博的時(shí)候，看到了新西蘭發(fā)生7.5級(jí)地震的消息。我手忙腳亂地翻出你的電話號(hào)碼，那是我第一次打國際電話，你的聲音在電話接通第五秒時(shí)響了起來。

我問你有沒有事，聲音帶著濃厚的哭腔。你居然笑了，說：“我正跟自己打賭你會(huì)不會(huì)給我打電話，結(jié)果真的來了。”

“跟自己賭贏了有什么好驕傲的？”我問。

“人最大的敵人是自己啊，我贏了當(dāng)然高興。”你一如既往地油嘴滑舌。

那天我們聊了很久，直到話費(fèi)用光，你的聲音被忙音切斷。偌大的房間里一片安靜，我甚至能聽到自己通通的心跳聲。那一刻我突然意識(shí)到，原來我對(duì)你的想念那樣濃厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的想象。確認(rèn)了自己的心意后，我突然有些慌亂，不知道該怎么面對(duì)你，連忙關(guān)了機(jī)。第二天鼓足勇氣開機(jī)，你的未接來電有五個(gè)，短信有一條，你說：“話費(fèi)幫你充好了，過幾天寄明信片給你。”

現(xiàn)在，那張明信片就夾在我的書里，字跡飛揚(yáng)，像你眼角眉梢的笑意，不大的卡片上被你密密麻麻寫了很多話。

“其實(shí)我不喜歡吃烤冷面，但是你每次吃都會(huì)笑得超級(jí)滿足，我就忍不住裝作很喜歡的樣子。其實(shí)我也不喜歡看小說，但是和你搶書很有意思，看你氣急敗壞地一蹦一蹦，像只傻兔子。

“其實(shí)送你平安果和信的人是我，我拜托別人悄悄塞到你的抽屜里，但因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)知道自己要去新西蘭，所以又膽怯地把它們拿了回來。你那么害怕離別，我不能過多地打擾你。

“其實(shí)我很羨慕那個(gè)為你種薄荷的男生，至少他為你做過一些事，能讓你懷念。但是如果你想起我，一片空白也好，這樣你就不會(huì)哭了。

“我笑你是個(gè)反射弧冗長的人，而我是個(gè)膽小的人，所以即便那句‘我喜歡你爬上了舌尖，我也從沒說出口。”

你的隱忍我全部懂得了，但往事如煙，就讓它們隨風(fēng)散去吧。

我想告訴你，我想念你時(shí)，絕不是一片空白，也絕不會(huì)悲傷地哭泣，而是藏在心底的美好回憶，以及此后所有可能出現(xiàn)的美妙瞬間。

（張秋偉摘自《青春美文》2017年第5期）endprint