徐志摩被遺忘的政治人生

鄭心儀

徐志摩的一生，被放大的是兩段婚姻、三個女人，而被隱去的是政治人生。

徐志摩直到去世都是青年，年僅35歲。當(dāng)后世慣于把他的一生簡略成兩段婚姻、三個女人和幾首口耳相傳的愛情詩時(shí)，那個懷揣著救國夢想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年，卻漸漸地不為人知。

最早想當(dāng)社會領(lǐng)袖

1918年8月14日，上海十六浦碼頭，“南京號”輪船緩緩起錨離岸。21歲的徐志摩站在甲板上，揮手向前來送行的親友告別，踏上了赴美留學(xué)的旅程。

徐志摩曾說：“在24歲以前，自己最高的野心是想做一個中國的漢密爾頓。”這位漢密爾頓，是美國開國元勛、首任財(cái)政部長。他是一位社會政治家、社會領(lǐng)袖。由此能看出徐志摩想做中國的社會領(lǐng)袖的欲望。徐志摩以漢密爾頓為目標(biāo)，是想從經(jīng)濟(jì)入手來推動中國社會的發(fā)展。為此，他還取了個英文名“漢密爾頓·徐”。

徐志摩到美國后，進(jìn)入伍斯特城的克拉克大學(xué)歷史系就讀。但他真正收獲的并非是課堂上的知識，而是被點(diǎn)燃的愛國熱情。

1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來，美國人涌上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。

“他與室友共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。章程的內(nèi)容除了早起晚睡，多運(yùn)動、多學(xué)習(xí)以外，還有每天7時(shí)朝會（激恥發(fā)心），傍晚面對祖國方向，高唱國歌。”《徐志摩傳》的作者韓石山說。

徐志摩到美國后不久，就聽說有一個留學(xué)波士頓的中國學(xué)生建立了愛國組織國防會。他認(rèn)為，與其窮居，不如張揚(yáng)，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂，于是約了好友前往波士頓，還去了哈佛大學(xué)。他在哈佛待了3天，不僅加入了國防會，還結(jié)識了吳宓、趙元任、梅光迪等中國留學(xué)生。

1919年底，徐志摩來到紐約，進(jìn)入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。充滿競爭和壓力的大都市進(jìn)一步激發(fā)了徐志摩的愛國熱情，也讓他對社會主義思想產(chǎn)生了興趣。他的目光不再停留在實(shí)業(yè)救國，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會問題。

1920年，徐志摩以畢業(yè)論文《中國婦女的社會地位》結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，收起行囊，準(zhǔn)備去英國劍橋大學(xué)研究院讀博士。這一次，他追隨的目標(biāo)，變成了哲學(xué)家、和平主義社會活動家伯特蘭·羅素。

參與“中國的文藝復(fù)興”

最終，徐志摩進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從英國社會主義思想家拉斯基教授，開始一些政治實(shí)踐，比如曾參觀基層選舉。這一時(shí)期，他給國內(nèi)的《改造》雜志寫了幾篇文章，談的也大都是政治話題。

這讓徐志摩如魚得水，朋友圈中既有狄更生這樣的大作家，又有知識界領(lǐng)袖迪金森、激進(jìn)學(xué)者歐格敦這樣的社會活動家。1921年，徐志摩在狄更生介紹下，進(jìn)入劍橋大學(xué)就讀。同年10月，他從歐格敦拿到了羅素的住址。他立刻寫信請求見面，很快如愿以償，從此成為羅素家中的常客。

徐志摩的英倫行結(jié)束得突然。1922年8月，他突然決定回國，并放棄了博士學(xué)位。在這個決定的背后，既有眾所周知的原因——追尋林徽因的腳步，還有一個少有人道的理由——恩師梁啟超有一個“中國的文藝復(fù)興”計(jì)劃，需要其回國相助。

早在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，徐志摩就被梁啟超的學(xué)識、文采和思想所折服，赴美留學(xué)前，又成了梁啟超的弟子。

“梁啟超主導(dǎo)的大部分文學(xué)活動，都可以說是有政治意味的，他也如此影響著徐志摩。”韓石山解釋，“梁啟超召喚徐志摩回國參與的‘中國的文藝復(fù)興，就是一個振興中國文化的計(jì)劃。”

徐志摩回國后不久，就搬到了石虎胡同7號，負(fù)責(zé)處理圖書館和講學(xué)社的英文信件。工作之余，他就帶著皮包四處投稿，逐漸在新文化運(yùn)動后群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

批判社會的勇氣

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人提出要建立由知識分子中的“好人”組成的“好人政府”。于是在吳佩孚的支持下，法學(xué)家王寵惠、北大教授羅文干等人入閣，但財(cái)政總長羅文干的被捕讓“好人政府”如曇花一現(xiàn)。

這激起了知識界的強(qiáng)烈不滿。北大校長蔡元培提出辭呈，聲援羅文干。初回國的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，并發(fā)出了“無理想的民族必亡”的吶喊。

“徐志摩不是一個純粹的詩人。回國后的兩三年間，在建樹詩人聲望的同時(shí)，他更多的是以時(shí)政評論家的身份說話。他的散文中最精彩的也是這類文字。”韓石山說。早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報(bào)紙雜志，在接辦《晨報(bào)副刊》后，那里成了他的陣地。

1926年3月，日艦轟擊大沽口炮臺，國民軍還擊，史稱“大沽口事件”。是時(shí)，徐志摩就被困在大沽口外的通州輪上，聽著傳來的陣陣槍鳴炮響。回北平后，因八國要求拆除大沽口國防設(shè)施的通牒引發(fā)的“三一八”慘案，讓徐志摩終是難抑憤怒，寫下了《梅雪爭春（紀(jì)念三一八）》。在他主持的《晨報(bào)副刊》上，聞一多、饒孟侃等人紛紛發(fā)表詩文譴責(zé)北洋政府的暴行。《晨報(bào)副刊》上的《詩刊》創(chuàng)刊號幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號。

韓石山認(rèn)為，《晨報(bào)副刊》這個陣地，正好展現(xiàn)了徐志摩批判社會的實(shí)力與勇氣。

因國難匆匆北歸

1931年10月29日，徐志摩決定和外交官顧維鈞一道，乘張學(xué)良的專機(jī)南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見了面。

其中與劇作家熊佛西最后的長談，頗值得深究。“記得正是深秋陰霾天氣，北風(fēng)呼呼地刮著窗紙，落葉紛紛在院內(nèi)卷起。熊熊爐火，一杯清茶，我們互談心曲，他說往事如夢，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰(zhàn)死在沙場上！他什么樣的生活都已經(jīng)歷，只沒有過戰(zhàn)場上的生活！他覺得死在戰(zhàn)場上是今日詩人最好的歸宿。”熊佛西后來回憶說。

當(dāng)時(shí)，“九一八事變”的炮聲剛過，民族危亡激起了每個中國人體內(nèi)的血性。韓石山感慨道：“徐志摩在人生的最后幾年，對政治的熱情一度有所消退，但在‘九一八事變后，他的愛國熱情再度高漲了。顧維鈞當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)和日本人打交道，要南下向中央?yún)R報(bào)東北、華北局勢。兩人同乘飛機(jī)，又是好友，東北、華北的情況應(yīng)該都是有談到的。這也就不難理解徐志摩為什么南下后又立刻北歸了。”

徐志摩回到上海后，與陸小曼發(fā)生過爭吵。11月19日清晨，他乘“濟(jì)南號”飛機(jī)去北平，終因飛機(jī)誤觸山頭而遇難。與陸小曼最后的爭吵，以及趕赴林徽因在北平協(xié)和小禮堂的報(bào)告會，似乎為徐志摩的人生畫了一個桃色的句號。

事實(shí)上，早在11月9日滯留北平時(shí)，徐志摩還給陸小曼寫過一封信，信中說：“我此行專為看你：生意能成固好，否則我也顧不得。且走頗不易，因北大同人都相約表示精神，故即（使）成行亦須于三五日趕回，恐你失望，故先說及。”

韓石山解釋道：“所謂北大同人，就是北大的教授們，所謂表示精神，就是要在日寇步步進(jìn)逼，東北局勢危急，華北幾將不保的國難時(shí)刻，表示他們同仇敵愾的信念。這為徐志摩匆匆返回北平提供了另一種解釋。徐志摩這一生，要說他堅(jiān)持了什么政治思想，其實(shí)并不明確。但有一件事他堅(jiān)持，那就是愛國。”

（七巧薦自《華聲》）endprint