美國“華人谷”陪讀母親：把孤獨留給自己

韓墨林

出軌、桃色、流言、家庭破碎……美國“華人谷”陪讀母親所有的不美好，幾乎都緣于孤獨。

把陳桃花從湖南株洲帶到美國洛杉磯的，是一所私立高中的錄取通知書。

2014年夏，這薄薄的一頁紙，鋪開了兒子的異國求學路，也折疊了陳桃花迄今近3年的人生。從43歲開始，她擁有了一個新身份：陪讀母親。

平日里，除了照顧兒子的起居，她還需應對陌生文化的隔閡、青春期孩子的叛逆、事業驟停的失落，以及與國內親人的裂痕。

兒子中學所在的圣蓋博谷的亞裔居民占總人口的27.4%，比白人數量還多，其中大部分是華裔，又稱“華人谷”。在這里，陳桃花認識了更多的中國媽媽，她們過著相似的生活，每天做飯、購物，偶爾聚在一起聊天，卻仿佛透明的影子，穿行在自己的世界，與周圍的一切不發生任何關聯。

孤獨影子的覆蓋之下，是一個在以往的新聞報道中面孔模糊的龐大人群：海外陪讀母親。在圣蓋博谷，這個群體的數量或以萬計，“中國媽媽團”數次引起當地媒體關注。在國內，她們牽住人們視線的方式，多與孤獨或作為孤獨衍生品的故事有關，譬如對國內丈夫出軌的懷疑、回國捉奸的獵奇等等。

這些曖昧、易于引發同情、帶著微妙貶義的標簽本不屬于她們。然而，當她們選擇陪讀，并決定放棄一些東西的那一刻起，就如同被棄置在黑暗中不得不扭曲生長的植物。

或許，從陳桃花的故事中，我們可以試著追溯這種孤獨的源頭在哪里。

起點

故事的開始也仿佛在夢境之中。陳桃花暈機。走出洛杉磯機場時“打著晃”，頭痛欲裂，腳下像踩著棉花，有“一種強烈的不真實感”。她之前沒坐過這么久的飛機：上海到洛杉磯，15個小時。上海是她曾去過的最遠的地方，終點變成了起點。

她記得這樣一些零碎的畫面：遙遠的彩色燈柱，出租車司機的黝黑側影，車內的英文提示音，還有打在臉龐上的風，帶著太平洋的濕潤氣息——家鄉的城市環著山丘，空氣從來不是這種味道。

那一刻只有身邊的兒子是熟悉的。陳桃花說，她有那么一瞬間感覺：這就是“相依為命”。

在之前漫長的生活中，“相依為命”一直是揣在母子心窩里的情緒。至少陳桃花這樣認為。譬如兒子期末考試成績不理想，丈夫把試卷揉成一團，摔在兒子胸前，一言不發回到臥室。兒子倔強地站著，一滴眼淚也沒有掉。陳桃花笑著打圓場，就像什么都沒發生。

陳桃花和丈夫都是名牌大學的高材生。丈夫來自知識分子家庭，學業上的出色是一種傳統。陳桃花說，丈夫作為父親是一個矛盾體，驕傲而固執，蔑視教育體系，卻又無法接受兒子在這個體系下不夠優秀。“咱家完蛋了。”一天晚飯時，丈夫突然說了句沒頭沒尾的話，大概是針對兒子卡在中等的成績，說完就放下筷子徑自進了房間，兒子和她都假裝沒聽見，默默吃飯。

兒子即將升初三，升學考試的陰影越來越重，灰色的氣氛始終籠罩在她的家里。

在出租車駛出洛杉磯機場的那一刻，陳桃花看到兒子的眼睛里有一種灰塵擦拭干凈后，久違的光亮。

住所由中介事先聯系妥當，一座綠樹掩映的小別墅。房東是一位韓國人，操著熟練的廣東腔中文。第一天晚上做了辣子雞丁和西紅柿炒蛋，作歡迎宴。別墅容納了7名租戶，都是亞裔，聚堆兒嘰嘰喳喳，有著與家鄉鄰里相似的鬧騰。她覺得這一切很親近。

“這里就是美國了。”陳桃花一遍又一遍提醒自己，像一層一層剝洋蔥，刺激和惶恐在加深。

陳桃花持讀書簽證赴美，但幾乎不用上課，掛名在一所并不十分正規的大學。中介對此有嫻熟的套路，陳桃花名牌大學的學歷和大機關的工作讓流程變得容易。最大的問題是錢，母子在美國的學費和房租年逾百萬，家里流動資金不夠，必須賣掉一處早年在海南投資的小房子。

陳桃花母子在這幢別墅住了半年。兒子住校后，她換了一處租金便宜的地方。

初來美國，陳桃花和兒子的緊張情緒是相同的。兒子辦理入學后，這種狀態像融冰一樣迅速消失了。學校里亞洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯，一見如故，孩子們的周末被一次一次的聚會填滿，回家說不了幾句就進了房間。陳桃花落了單，但還是很欣慰兒子的快速適應。

對兒子這類初來美國、語言和心理都需適應期的學生，學校有專業的心理輔導老師“扶著過第一關”，陳桃花經常收到老師的反饋報告，貼心地附著中文翻譯，大都是讓她放心的贊許。其中有一句讓陳桃花笑得合不攏嘴：“您孩子的天賦讓我們印象極其深刻，學校會為他制定充分滿足其潛力的培養方案。”

這符合陳桃花之前的期許。去美國讀中學，徹底跳出從前的規則和體系，并不是一個容易的決定，她和丈夫一度非常忐忑。但反復權衡，他們還是覺得兒子的前途在另外一套評價標準中，會更加暢通。

“所以很幸運，這條路走對了。我就覺得這真是一個特別偉大的決定。”陳桃花說。

孤獨者的默契

隨著兒子在新的環境如魚得水，陳桃花也開始努力擴展自己的圈子。她最談得來的一個室友拿陪讀簽證赴美，陪伴讀力學博士的丈夫。小兩口特別親密，讓與丈夫乍別的陳桃花有點心酸。但她很感激室友愿意傾聽她“一個中年婦女的絮叨”，還把陳桃花介紹給教會的朋友。

當地華人圈子里的家庭教會有兩種，一種是“正常的”教會，因為信仰而聚合；另一種則是純粹的抱團取暖。它們像水和油一樣會自動沉淀分層。陳桃花的教會里“一個基督徒也沒有”，每周末卻像模像樣地祈禱，有的教友車里掛著小佛像，手腕上是檀香念珠。endprint

陳桃花覺得這一切很有趣、很新鮮。也正是因為朋友的扶持，陳桃花在美國的新生活充實而愜意。她起初熱衷于參加教會的例行活動，周末輪流做東聚餐，在教友別墅的地下室放音樂跳舞，偶爾還會結伴短途旅游。

她和丈夫每天通電話。被問及美國的生活，陳桃花開心地告訴丈夫，她和兒子都過得很好，因為“找到了組織”。

但溫暖之余，教會也帶給陳桃花一縷似有若無的陰霾——她新結識的幾個陪讀多年的朋友，婚姻都已名存實亡。她們聊起孩子時滔滔不絕，但談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，陳桃花完全插不上嘴。

當地存在一條堅固的歧視鏈，與這種情緒密切相關。圣蓋博谷是“華人谷”，也有另一個不那么體面的稱呼：二奶村。因為華人多兼學區好，很多國內有錢人來這里購買豪宅，安置“第二個家”，生下“光明正大”的孩子。陳桃花的朋友說，常有正牌太太專程飛過來抓現行，拿著不知何處尋來的照片，用鷹隼一樣的目光掃射哪一座豪宅里可能隱藏著秘密。

對于長久的分離，很多陪讀媽媽的婚姻里都帶著傷痕，遙遠的國內總有“另一個女人”的疑影。這讓她們對那些“破壞家庭的人”有一種斬釘截鐵的深惡痛絕：堅決劃清界限。“圈子里不允許這種人存在。”

“等我把孩子帶到大學畢業，我就回國殺了那個婊子，我也跟著死。”有次聚會陳桃花聽到這么一句話。它太過驚心和冷毒，以至于陳桃花那晚沒睡著。“連續好幾天心里都不怎么舒服。”

她打電話給丈夫說了這件事，丈夫哈哈大笑，沒當回事，讓她只管照顧好孩子。

從聚會流傳的一些片段中，陳桃花覺察到，很多陪讀媽媽的心境處在隱忍和爆發兩種極端，這顯然和對失去的恐懼有關。但她也發覺，媽媽們的情緒被一種更加頑固的意志主導，那就是陪讀的意義。對此，她們心甘情愿，絕不后悔，并極容易被自己的“犧牲”所感動。

兒子慢慢展現出來的優秀讓陳桃花的心安若磐石。

此岸和彼岸的裂痕

買菜，做飯，收拾房間，參加教友活動，等待兒子周末回家小聚，時間像齒輪一樣平緩地運行。

感情第一次斷裂發生在2015年末——陳桃花的母親去世，她沒來得及回家。陳桃花說，這件事是她陪讀生活的分水嶺。

回國兩個月，也是她與丈夫冷戰的兩個月。

丈夫性格內向，不善交際，與岳父、岳母禮數往來周到，但向來是放下東西就走。這點陳桃花一直知道，其實丈夫對自己爸媽也這樣。她出國后，丈夫上門看她父母的頻次不減，還是留不下幾句話。

母親去世后，陳桃花突然覺得這是一種“罪證”：丈夫沒盡孝，母親走得可憐。

陳桃花說，她那時候幾乎沒法起床，也哭不出來。半夜清醒了就往地上跪，窗外凄風，烏鴉嘶鳴。“還有很多傷人的話，我記不清了，但我確實說過，收不回來了。”

這種強行發泄的情緒與愧疚有關。母親走了，生活還在。平靜下來的陳桃花意識到，她真正痛恨的人是自己，為什么那樣的時刻不在母親身邊，甚至沒有一點感應。

“我是媽媽唯一的女兒。”陳桃花說。更深一層的愧疚是，她和丈夫考量送兒子出國以及陪讀時，談的都是職場和人脈、夫妻分離，還有經濟壓力。含辛茹苦撫養陳桃花長大、已過花甲之年的老母親，在天平上沒有一點重量。

兩個月轉眼過去，陳桃花打起精神回到美國。但她就像被傷痛腐蝕生銹的零件，無法嵌回曾經的習慣之中。不知不覺，陳桃花掉進了很多陪讀母親掙扎過的漩渦：透過話筒追索丈夫微小的情緒變化，揣測對方是不是關心自己。

她和丈夫還是每天通電話，但常常陷入無話的狀態。她敏銳地發覺，兒子住校時，丈夫幾乎不問她給自己做了什么飯菜，而這是他曾經的例行問題。

第一張多米諾骨牌傾倒后，生活仿佛陷入了一種失序。

漸行漸遠

又是一年高考時。每年這個時候，陳桃花心情都會好一點兒。她喜歡翻看網上有關考試的新聞。有考生暈過去，有考生在考場外崩潰哭泣。她覺得自己果斷的決定把兒子帶離了“這種苦頭”。陳桃花說她很欣慰。

剛來時是新鮮感填充了生活，如今心思都釘在孩子身上，“重視過頭了就會出問題”。

一次回國，陳桃花帶回了四大名著和《古文觀止》《史記》等書，滿滿一手提箱。她想利用周末時間，給兒子上中國文化課。“作為學校教育的補充，中國人得了解中國人的歷史，那是我們的根。”她一本正經地給兒子講述這個課程的必要性，兒子聽著沒忍住，噗嗤笑出聲來，稱她是“突發奇想”。

陳桃花感覺很迷惘，兒子迅速融入“說英語的、真正的美國”，自己卻囿于原地。兒子成長得不夠快，她為他憂慮；兒子真的走遠了，母子的共同話題、能一起做的事情越來越少，她又感到恐懼。

很多陪讀家庭上演著類似的故事，也縈繞著相似的氣氛。關于子女，陪讀媽媽們有兩個重點話題：一個是如何爬藤，望子成龍是中國父母共同的心愿；一個是苦惱子女“不孝順”——孝順原本就不是美國文化的基因，甚至不是現代文化的基因。

兒子和父親感情一般，出國后見面寥寥，更是沒什么話可說。有一次丈夫到美國探親，在飯桌上“有些殷勤”地和兒子說話，兒子淡淡地應著，吃完就回房間了。陳桃花看著丈夫有些低垂的、點綴著白發的頭，突然一陣強烈的心酸涌上來。她跟著兒子進了他的房間，低聲說出壓抑著憤怒的指責：你知道你爸爸為你付出了多少，你怎么這么不孝順？

但在私下里，陳桃花和丈夫往往相對無話。距離和時間終究消磨了一部分感情，他們無能為力。

或許是為了治療自己，陳桃花買來大量心理學的書來讀。她對一句話記得特別清楚：“人世間所有的愛，都是以聚合為目的。唯有一種愛是不一樣的，就是父母對子女的愛，是以分離為目的，分離得越成功，也就是愛越成功。”

陳桃花覺得，這句話否定了她3年陪讀的一切，“等于說這條路從一開始就走錯了”。

“如果能回到3年前……你還會選擇陪讀嗎？”陳桃花沉默許久。她說她會更謹慎，會考慮方方面面，會關注一些之前不應該忽略的東西，但始終沒有說出否定的答案。endprint

不是結局

現在的陳桃花有很多屬于老人的習慣，譬如在院子里種地，譬如倚在躺椅上看風景。這是一個美麗的小鎮，天空像水晶一樣透藍，地勢高低夾著翠色連綿，流淌到陳桃花居住的別墅腳下，偶爾一只野兔或者松鼠蹦跳過來，牽著陳桃花的視線遠去，融入蒼茫而憂郁的綠影。

陳桃花的朋友圈封面就是那一窗風景，搭配一句感慨：“幸與不幸，無非是得失孰重孰輕。”

“華人谷”最不缺的就是風景和故事，但陳桃花不是常見故事套路的主角。她受過良好的教育，性格開朗，家庭幸福。直覺上，這樣一個人不至于被如此無力的情感纏繞。但現實是，這樣一個人，為了孩子不孤獨，到頭來把孤獨留給了自己。

陪讀媽媽中流行一種“比慘”的傳統，誰的故事更悲憤，大家就一起安慰誰。陳桃花大部分時間在沉默。兒子學業仍是優秀，前途光明；丈夫雖變得有點陌生，但“絕對不可能出軌”，這是他們的默契，所以傷痕在回國后應該可以修復。

生活慢慢恢復了規律的運轉，但陳桃花總覺得心里缺了一塊——“那種空落落的感覺。”她極力形容，始終沒找到一個讓她滿意的詞。

記者沒有向陳桃花轉述兒子對她的評價，這顯然會增加這位母親的疲憊和傷感。事實上，她的兒子覺得媽媽像貼在身邊嘮叨的麻雀，爸爸像一年飛來見一次面的候鳥，親情在過度的遠和近這兩種極端狀態下，慢慢淡掉了。他明白父母在犧牲自己，花費巨大的代價為他謀一個前程。在美式教育下，他完成了從“學渣”到“學霸”的逆襲，自尊心逐漸修復的同時，新的價值也在經歷著打磨和塑造。母親打量著兒子，他也慢慢開始審視母親。他發覺屬于自己的權利往往被母親視作一種恩賜。關于陳桃花對自己“開明，不干涉”的評判，兒子的回應是苦笑，并隨口說出小學時母親當著幾個朋友的面把他從網吧強拉回去的事情。

他理解母親的選擇性記憶，并把這一切歸結于愛。但愛是什么？兒子說，媽媽總是習慣把它定義為付出，給兒子安排的角色就是在一旁默默觀看，只需要為此付出等量的感激，并永遠無法理解為什么這一切讓他感到如此沉重。

陳桃花和丈夫心照不宣的一些裂痕，從沒有真正瞞住敏感的兒子。他希望媽媽回國，去修補自己的生活。陳桃花總是有口無心地回答快了快了，偶爾也會反彈：“你是不是覺得媽媽很煩？”有時這種反彈還伴隨著負氣：“我還煩你呢。”更多時候，陳桃花注視著他的眼神纏繞著一種濃郁的傷感：“等你長大一點，我就可以放心回去了。”可兒子郁悶地覺得，在專屬于中國母親的那種度量衡中，他長大的那一天可能永遠不會到來。（陳桃花為化名）

（楊晶薦自《博客天下》）endprint