在盛世做個隱士是可恥的

王倩

歲歲有重陽。

重陽，染上了菊香與酒意的節日。西風烈，長空澈，登高望遠，詠嘯騁懷，但見天地寥廓，山川異變，萬千芳菲紛紛謝幕，早已不是三月踏青時光景。此日“辭青”，難免讓人生出歲暮之感。若是羈旅游子、天涯倦客，必有“他鄉共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天”（盧照鄰《九月九日玄武山旅眺》）的悲嘆；人過中年、風塵困頓者也應有“吟懷未許老重陽，霜雪無端入鬢長”（序燈《九日吳山宴集值雨次韻》）的感傷。無論滿城風雨，還是萬木蕭疏，重陽對于異鄉人、失意者都是一種殘酷的提醒：日月不淹，春秋代序，半生漂淪，老之將至，情何以堪！如果有一二好友相伴，登山臨水，同插茱萸還可強作慰藉，只身一人度重陽，當真是黯然銷魂，無限傷懷。

天寶年間，年近五十仍然看不到人生出路的高適，在潦倒中“遭遇”重陽，他還不知道命運即將為他開辟一條路，他將在血與火中獵取世人艷羨的功名；而在這個重陽節，他只有貧老孤獨、求仕不遇的苦悶，幾十年郁積的怨憤與悲涼催生《重陽》一詩，這首詩與他一貫慷慨豪邁的情調頗為不同，遲暮之哀、困頓之苦、寂寞憂悶是這首詩的主旋律。

《重陽》起筆便是嗟嘆。人生幾度秋，今日又重陽！天很高，澄碧如水，雁影剪破穹宇，聲聲雁叫仿佛催人衰老，真讓人心驚。不必臨池自顧，也不用攬鏡自照——人老了，鏡中形容也懶得顧看；那鏡久不擦拭已經蒙上暗塵，詩人自知星星兩鬢更添白發。重陽對年輕人而言是個嬉游的好時節；一事無成、老大傷悲的詩人，只會感慨時光荏苒，會因一年將盡而心驚魂悸。嗯，怎不讓人心驚呢？歲月和節物風光一樣，在不經意間就變化了，消逝了，挽也挽不回來。東籬賞菊本可慰藉愁懷，但花未開，空氣里只有砭骨的絲絲寒涼，聞不到重陽里該有的菊花的藥香，黃花誤了秋信，花蕾緊抱，矜持又冷傲。詩人垂垂欲老，而花將初開，兩相對照，更顯出詩人漸入老境的可哀：老去的詩人等到這花開又是幾時？在東籬繞了一圈又一圈，何處有黃菊可采？哪里有南山可見？淵明先生的恬淡悠然本非高適所求，而此時無菊可采，連這一點對疲憊生活的安慰也無，陶淵明的田園與高適的生活相去太遠了。

《重陽》首聯全無“登高”“菊花”“茱萸”等俗態俗語，頷聯則直言仕途不通、困于隴畝且遠離帝京的遭際。高適身在田園，情非得已，他絕無退隱之心。時天彝說“高適才高，頗有雄氣”，他夙懷以身許國、青史留名之志，從不甘心只做個詩人，這原本也是盛唐士子的普遍心態。他前半生恰逢開元盛世，自認好男兒當建立奇功偉業，又怎能甘心退隱？他曾多次求取仕進，卻總不得志，境遇與前半生奔波求仕的陶淵明頗相似，都只做了小官吏，其中委屈難以向外人言說。不過，陶淵明四十來歲熄滅了濟世雄心，而高適功名之心猶在，并未因歲月流逝而消減。然而，人生百年，他年紀已近五十，還不得已在遠離天子之地從事躬耕。就說操持農事，那五畝薄地也差不多荒蕪了。貧困到這種地步，還能有什么希求？這一聯直敘身世，似乎沒什么深意和詩韻，但“百”“三”“五”“一”這些數字很是醒目，詩人身處窘境的抑郁不平都濃縮其中。金圣嘆有言：“四數目練成峭語，讀之使人通身森森然。”當然，使人“森森然”的還有高適有大才卻年近遲暮的窘境吧。

年老不遇、失意潦倒的冷寂生命境況里，友情應是暖人肺腑的一碗熱湯。高適本就是豪拓好友之人，有俠氣，有肝膽，有真性情。早年間他與李白、杜甫飲酒游獵于齊趙間，懷古賦詩，何等快意！如今知交零落，各在天涯，越來越深重的寂寞縈繞周身，揮之不去。陶淵明重陽無酒，還有“摘菊盈把，坐其側久”的聊以遣懷，最妙的是有王弘惦念，派白衣小吏送酒致意。而高適一介白衣，哪會有人叩門造訪，加之菊酒皆無，何等落寞！這樣也好，不必虛情假意地應酬，不必冠帶齊楚正襟危坐，頭戴庶民隱者常戴的烏紗帽，也自有瀟灑不羈的氣度，烏紗帽歪了也不必扶正，聽憑它前傾后斜，世人如見當笑我，但世人之心又與詩人何干！此聯反用“白衣送酒”之典，即寫其落寞之情，又見其落拓之態。

到底是重陽，這個適于登山騁望、適于會友豪飲、適于團聚訴情的節日，不該如此冷清。高適內心其實仍有所期待，他期待有人招引相伴著步上山皋，他期待羽觴飛動，醉賞菊英。從清晨到黃昏，他的期待越來越渺茫，黑夜漸漸從大地上升起，期待最終落空。他平日郁憤時總念著“天地之大，留我獨坐”，沒想到佳節之日自己真正獨守疏籬，看著夕陽漸漸沒入地下，看著空中的余霞散盡只留蒼茫，看著歸鴉停棲在干硬的枝上兀立不動，他只能搔首不已，感慨連連。黑暗將要把他吞噬了，暮色里，門前的柳樹蕭疏殘敗，木葉脫盡，樹上的烏鴉發出陣陣讓人心亂的叫聲。一個重陽，就在這鴉噪中逝去了；這一年大概也就在這樣的無所事事中逝去了吧。尾聯“獨坐”與“搔首”兩個動作表現詩人的寂寞與無奈；“空”字加重了悲涼感；“門柳”化用陶淵明“五柳先生”的典故，卻全無田園之思，而有郁憤之情；“暮鴉”鳴噪烘托出詩人內心的憂悶。這首詩在蕭索、黯淡、凄涼的秋柳暮鴉聲中煞了尾。

胡震亨《唐音癸簽》評價高適是“詩人之達者也”。的確，比起布衣終生的李白，比起客死孤舟的杜甫，他性情通達，仕途也顯達。但在名顯位尊于當世之前，他走了一段很長的辛苦路，這段路上，貧困、孤獨、毫無希望的等待，都是“成就自我”前的“試煉”。胸臆間的凌云之志是淬煉生命之劍的火焰，而“君子固窮”的堅定心志則是淬煉時的寒水，火與水的激蕩，方可練就揮絕浮云的倚天長劍。

誰在年青時沒做過幾個好夢呢？夢想乘舟日邊，位至顯貴；夢想登車攬轡，澄清天下；夢想刻石銘功，聲名不朽。馬斯洛的需求理論對古人同樣有效，古代士子們最大的夢想其實也是“自我實現的需求”。然而理想豐滿，現實骨感，懷明珠而不遇明主竟是常態。身處困厄，一些人便轉而向權力投誠獻媚，或許能得到如泡影般的一時富貴；另一些人則“君子固窮”，其生命期待不在榮華，而在“自我實現”。

高適與他在《重陽》詩中屢屢致敬的陶淵明皆是君子，不過二人完成“自我實現”的方式不同。陶淵明感慨“日月擲人去，有志不獲騁”（《雜詩十二首其二》），他有過“徘徊無定止，夜夜聲轉悲”（《飲酒其四》）的迷茫與彷徨，有“欲言無予和，揮杯勸孤影”的寂寞與悲哀，他終究不肯為五斗米折腰，他寧可南窗寄傲，東籬把酒，“托身已得所，千載不相違”。葉嘉瑩說“淵明為了保全其‘任真之質性，而選擇了躬耕，而支持住他對躬耕之選擇的，則是他的‘固窮操守”，最終在窮厄中固守節義的陶淵明完成了“超越型的自我實現”。

陶淵明身處亂世，隱居守節實乃“自我實現”的必然。而身逢盛世，天下士子的共識是：做個隱士是可恥的！連隱居鹿門的孟浩然亦有“欲濟無舟楫，端居恥圣明”的積極仕進之心，只不過他內心太脆弱，一點小的挫折就讓孟夫子灰了心。盛世激勵每一個懷才士子奮發，高適曾北上薊門，希圖有所作為，卻壯志難酬，“惆悵孫吳事，歸來獨閉門”（《薊中作》）。但他絕不會為求仕而喪失良知，更不會舐痔舔癰，“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（《封丘縣》）便是心聲；“轉憶陶潛歸去來”，他也曾“念茲川路闊，羨爾沙鷗閑”（《自淇涉黃河途中作十三首》），想過“寸心仍有適，江海一扁舟”（《奉酬睢陽李太守》）的逍遙生活，但他到底不甘心，即使到了年近五十歲，也并未學得陶淵明的恬淡自適，這首《重陽》里滿是他無法安放的郁憤。 “大笑向文士，一經何足窮”（《塞下曲》），在他看來，皓首窮經絕非圣代有志者所為，更何況去做一個隱士；他“常懷感激心，愿效縱橫謨”（《塞上》），效力邊塞，維護煌煌大唐的疆土與尊嚴是他的使命；他期待“倏若異鵬摶，吾當學蟬蛻”（《贈別王十七管記》），得其時而直上青云；“垂竿已羨磻溪老，體道猶思塞上翁”（《金城北樓》），這兩句詩里更有他老當益壯、窮且益堅之志。他在困厄里堅守，仍懷成就功名的夢想——那便是積極入世、“健康型的自我實現”。

時代與命運最終給了高適一個頗具反諷意味的結局：他在盛世時困守田園，暗淡度日，天寶十四年安史之亂爆發，高適卻走上了仕進坦途，他平步青云，兩度官居節度使，最終他在詩人的名號外更以“高常侍”留名后世。不知天寶十五年即拜授淮南節度使的高適，回首往昔，會不會想起幾年前那個現世安穩中寂寞寥落的重陽節。endprint