你認得多少鄰居

李小米

前不久在一家館子里吃飯，看見一個中年男人望著我，感覺面熟，想端著酒杯過去敬個酒，才發覺叫不出對方名字來，最終止住了這種沖動。

過后，我才想起那個熟面孔，是我以前所住樓上的一個鄰居。想起有一年夏天，他樓上開啟的空調往我臥室雨棚上滴答滴答漏水，影響我睡眠了。那些年我神經衰弱，每根頭發都是發達的天線，一有風吹草動，我都會從睡夢中驚醒。我上樓去打招呼，他正光著膀子一個人喝酒。我說明了來意，他友善地點點頭，隨即把開著的空調關了。我感覺這個鄰居挺善解人意的，不像有個鄰居，半夜里起來在陽臺邊大聲唱京劇。

我起初來到城市，住在一個外墻上爬滿一層淺淺青苔的老房子里，那時用的是蜂窩煤爐子，燉一個豬蹄膀往往要用一個晚上，香遍了整個小院。有一次，住在二樓的老朱正在用斧頭劈柴，看來，他也要準備用柴火燉牛肉了。老朱爬到5樓屋頂上吼著說，是哪個在燉豬蹄子嘛！我正在燉豬蹄子的香氣裊裊中寫作，聽見老朱的喊聲，我出了屋，仰頭叫道：“朱老大，你給我下樓來，喝酒喝酒。”老朱飛奔下樓來，我和他就著香噴噴的豬蹄湯喝著泡的老藥酒。老朱用缺了幾顆牙的嘴啃著豬蹄說，明兒他家燒紅燒蘿卜牛肉，提前請我上他家去喝酒。老朱還想起一件事，頓了頓說：“你不是喜歡吃泡大蒜嗎？我老婆上周做了一缸泡大蒜。”

在老城老房子里住的那幾年，我幾乎吃過每家每戶的飯，喝過每家每戶的酒。孩子剛生下來，我陪鄰居們一同聞著尿騷味，聽著孩子們呀呀學語，看著他們跌跌撞撞奔跑，又背著小書包上幼兒園。前不久，我還接到通知，老鄰居家的一個孫子，今年考上重點大學了，請我去喝喜酒。

后來我搬家了，老朱竟抱著我哭得雙肩抖動。我用力搡了搡老朱，又不是生離死別，都在一個城市，常常可以見面的，一樣喝酒。一些老鄰居還流著淚幫我搬運東西。我住到了商品房里，很明顯，鄰居之間的關系寡淡了許多。不過有一年春節，由我倡議，在樓下吃了一個上百家的團年壩壩宴。小區里的鄰居們嘮嗑了一些很親熱很感人的話語，有的還趁著上來的酒勁要結拜為兄弟，準備退休以后一起去北極看看。可聚會后，大家各自掩門無甚往來，我有時在路上碰見一個小區里的鄰居，彼此也懶得招呼一聲，在電梯間里相遇，胸悶的感受讓大家都不耐煩地盯住各自上下的樓層，電梯門剛一打開，便沖了出去。

我和妻子，開始懷念老城老房里居住時的濃濃人情味兒。再后來，我又搬了兩次家，房子越來越大，可回到屋里，常感覺空空蕩蕩，似乎有風吹來吹去，像是在房子里找人。有次，我在家一個人喝酒，頓覺索然無味，便上樓去請一個認識的鄰居老何下樓來喝酒。老何相當驚訝，他聽了我的邀請后，趕緊擺手，說不喝了不喝了，血壓高。其實我想說，老何，喝酒只是個名義，我想同你嘮家常呢。

而今我住的大樓，住了6年，認識的鄰居還不超過20個人。這些個人，也就是點點頭便走路，笑一笑便收住的交往。我有時感覺自己住的大樓，是一個賓館，南來北往的人，各自在灰塵滾滾的世界里趕路。

去年，我讓自己新認識了近40種植物的名字。人非草木，我也想多和幾家鄰居在平常的生活里來來往往，至少知道他們的名字，看見他們的微笑后，上前親熱地打個招呼。一條河流里的水珠， 一座山峰里的樹木，也是有緣在一起奔流，生長。那么，一幢樓房里的鄰居，何嘗不是有緣人呢？endprint