隔壁的詩(shī)人

小海

11月底深圳“詩(shī)歌人間”詩(shī)會(huì)上巧遇老朋友非亞，聊天時(shí)說(shuō)起我們是怎么相識(shí)的？一時(shí)都記不真切了，可能是大學(xué)同窗好友李馮的介紹，他是廣西人，和非亞熟悉。非亞的詩(shī)也在《他們》上發(fā)過(guò)，忘了是不是我轉(zhuǎn)給韓東的。但我記得我和楊克編好《他們十年詩(shī)歌選》交給漓江出版社后，他幫忙跑印刷廠、校對(duì)、寄送樣書(shū)，因了他算東道主（廣西人），好像就得盡這些義務(wù)似的。

由于我的懶惰，和朋友們基本是“君子之交”，委實(shí)聯(lián)絡(luò)太少。九十年代中期，我在蘇州操辦過(guò)一回金秋詩(shī)會(huì)，請(qǐng)非亞來(lái)玩過(guò)。偶爾的，他來(lái)江南或者我去南寧出差，會(huì)約了見(jiàn)面暢敘。

其實(shí)，成為朋友的理由就是我們都放不下的詩(shī)歌。因?yàn)椤伴L(zhǎng)恨此身非我有”，有時(shí)在生活中忙碌得麻木了、迷糊了，那么詩(shī)歌可能就是一次次的叫醒服務(wù)，作為一種超拔的力量，讓我們確認(rèn)自我。

非亞是勤奮的，詩(shī)會(huì)那幾天每天都能在微信上讀到他的新作。錄一首《我隔壁的詩(shī)人》：

我房間的隔壁是一個(gè)詩(shī)人

再過(guò)去的那間也是

他們從電梯上來(lái)

然后一人一間

拿鑰匙牌

去打開(kāi)屬于自己的門(mén)

我的隔壁是一個(gè)

詩(shī)人

他關(guān)上門(mén)然后等待某個(gè)時(shí)機(jī)

用手指，大腦和筆

去操控混蛋的

語(yǔ)言

我在墻壁的這邊，另一邊屬于那個(gè)詩(shī)人的想象

私密空間

我的呢，簡(jiǎn)單極了

我進(jìn)來(lái)就解放

自己

脫掉外套，皮鞋

扯下襪子和牛仔褲

然后把自己

扔到床上

我的行李箱已經(jīng)打開(kāi)

書(shū)擺在桌子上

手表摘下了

筆和稿子都在哪里

手機(jī)噼里啪啦為我翻開(kāi)一扇天空

現(xiàn)在

鏡子里的這個(gè)家伙

要開(kāi)始玩魔術(shù)啦

如果他面對(duì)窗口

外面的大海

夜晚的風(fēng)

也或者房間的燈光

能弄出一首詩(shī)

我就請(qǐng)他出門(mén)，遞給他鮮花

帶他去旁邊的酒吧

喝酒

讓他醉掉

罵娘

讓他，想喝多少就喝多少

從這首詩(shī)可以看出，他的敘述或者敘事是清晰的，不含激素的，原生的，線性的，像他在建筑圖紙上所畫(huà)下來(lái)的每一筆，這是必須交給制圖員和建筑現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)理工程師的。他將詩(shī)視作交給讀者的建筑，而不敢“愚弄”他們，必須要讓他們明白他設(shè)計(jì)的理念和功用。他記錄下了他的生活，哪怕有時(shí)背離了他的寫(xiě)作初衷。

我跟他說(shuō)，這首詩(shī)中的日常性很重要，這是生活的常識(shí)或者邏輯性讓我喜歡，其重要的一點(diǎn)就是它關(guān)聯(lián)了讀者，也關(guān)聯(lián)了詩(shī)的成立與否。天馬行空是建立的生活邏輯中的，而不是胡編亂造出來(lái)的。這是重要的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)。

今年我還收到他寄贈(zèng)的詩(shī)集《倒立》。讀完后，我感覺(jué)非亞的寫(xiě)作是隨時(shí)隨機(jī)發(fā)生的，切身貼已的，迅捷反應(yīng)的，這是“近取諸身”、打開(kāi)了自身視閾的寫(xiě)作，但又不是自動(dòng)寫(xiě)作，沒(méi)有語(yǔ)言自身的那些內(nèi)耗與消費(fèi)。這是信任在寫(xiě)作中的效用，是即刻延展的，是對(duì)時(shí)間女神的瞬間俘獲，也是享受寫(xiě)作自身的智力運(yùn)動(dòng)。他的忠實(shí)紀(jì)錄，讓讀者不自覺(jué)地跟隨著寫(xiě)作的筆觸留下意外收獲和喜悅。這是詩(shī)自己的生成與生活方式。從奧修所謂的語(yǔ)言是花朵，意義是花香的角度，可能所有的詩(shī)人一生只是在寫(xiě)同一首詩(shī)：即提煉花香。而他一直在練習(xí)薄上畫(huà)出生活的速寫(xiě)。他提出了“詩(shī)感”概念：“直白的說(shuō)，就是詩(shī)人對(duì)世界所具有的清晰的感覺(jué)、感受和把握能力。”（《倒立》代序）他提出要用粗糙來(lái)對(duì)治詩(shī)歌寫(xiě)作中所有油滑和油膩，雖然“在藝術(shù)中，粗糙的東西有可能都是出彩的東西。” 作為重要原則，即便是末日來(lái)臨，詩(shī)人也可以在詩(shī)里從容地細(xì)心記錄下并不“粗糙”的生活：

1、早上起來(lái)煮一鍋粥

2、上午放棄去上班，呆在家里

3、寫(xiě)一封信給朋友，然后把信，塞進(jìn)礦泉水瓶，再擰上蓋子

4、中午，做一份番茄炒蛋，橙紅色有助于信心

5、午睡，像只動(dòng)物，躲在被窩里

6、起床后出門(mén)，打算去華強(qiáng)路，買(mǎi)幾只救生衣

7、豎起耳朵，看看周圍有沒(méi)有異常的動(dòng)靜

8、打開(kāi)收音機(jī)，留意天氣、地震、臺(tái)風(fēng)、海嘯的消息

9、等待兒子放學(xué)回來(lái)，親吻她，但不告訴他一切

10、做飯，豐盛的

11、和媽媽、妻子、孩子，坐在桌前，開(kāi)一瓶紅酒

12、祈禱上帝（但有個(gè)鳥(niǎo)用！）

13、看電視，登陸微薄

14、給朋友打一個(gè)很長(zhǎng)的電話

15、想去柜子里拿一只行李袋，但不知收拾什么

（《末日前一天我想干的一些事》）

可能是因?yàn)樗墙ㄖ煹木壒剩麑?duì)詩(shī)歌的形式感一直比較敏感而且富有直覺(jué)，他喜歡那種具有開(kāi)放感的形式。

我們可以看到他的詩(shī)中有一種透明的結(jié)構(gòu)形式，由此，可以觀察到語(yǔ)言的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)和清醒的架構(gòu)。而我認(rèn)為，他詩(shī)歌中虛無(wú)的、神秘的部分，卻往往是在無(wú)意識(shí)中清除自身控制力的情況下所獲得的，別有意趣：

我喜歡的形象是光頭

胡須濃密下巴

用須刀剃出山羊胡子

頭發(fā)要么很長(zhǎng)要么中間

極短，兩邊剃得

精光，打上啫喱水

讓它們爆炸

戴耳環(huán)，或高挺的鼻子別一枚

晃動(dòng)的銀質(zhì)金屬

穿皮衣，T恤，黑色

圓領(lǐng)衫

手臂紋上蝎子和

毒蛇的形象

（《我喜歡的形象》）endprint

語(yǔ)言就在語(yǔ)言本身的喜好與憎惡中，也許他對(duì)詩(shī)歌中所謂意義的理解恰如博爾赫斯所說(shuō)：“玫瑰即玫瑰，花香無(wú)意義”。

正如博爾赫斯所說(shuō)的：“智力和詩(shī)歌沒(méi)多大關(guān)系。詩(shī)歌發(fā)源于某種更深層的東西，超出智力的邊界范圍。詩(shī)歌甚至與智慧都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌是它自身的東西，有它自己的天然本質(zhì)：無(wú)法定義。”（《巴黎評(píng)論·作家訪談2》，上海文藝出版社，2015年11月版）

我們的寫(xiě)作是否曾落入另一個(gè)陷阱：太重視寫(xiě)作的“意義”了呢？這很容易忽視或者忽略了事物本身和事情發(fā)生的過(guò)程。而新一代詩(shī)人的特質(zhì)是“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊——”（恰好，這次深圳詩(shī)會(huì)上，白云的贊美者烏青也來(lái)了），相對(duì)于奧修的“語(yǔ)言是花朵，意義是花香”，這是去意識(shí)形態(tài)化的“觀念”寫(xiě)作，也是去意義的民主化寫(xiě)作――對(duì)“意義”的反抗，讓詩(shī)歌寫(xiě)作在網(wǎng)絡(luò)上有了龐大的隊(duì)伍。非亞的寫(xiě)作是有別于烏青的。用詩(shī)歌來(lái)說(shuō)明可能更好：

我有一個(gè)朋友，有一天晚上來(lái)到

我的夢(mèng)里

手里，拎著一條魚(yú)，身上

冒著熱氣

房間里到處都亮著光，打開(kāi)門(mén)

在客廳里，說(shuō)

今天我們，可以干些別的

比如，討論如何

吃這條魚(yú)

它是我，在一條河里弄到的

足足有五斤重

我看著他，好像看到他身后

有一條路

通向了樹(shù)林后面的河流

嗯，那里有魚(yú)，他說(shuō)，那里有一種

我不熟悉的生活

而我最大的問(wèn)題，是從未像我這位朋友

從這個(gè)夢(mèng)出走，離開(kāi)這個(gè)

房間

到森林里去

（《一條魚(yú)》）

詩(shī)是否有個(gè)從物生象，再?gòu)南笊锏倪^(guò)程？《左傳》中說(shuō)“物生而后有象” ，老子卻偏偏在《道德經(jīng)》中先說(shuō)“無(wú)物之象”，在兩位詩(shī)人看來(lái)，物與象的有無(wú)不是問(wèn)題，先后也不成問(wèn)題。

那么技術(shù)呢？技藝就是生活本身的技巧嗎？

寫(xiě)作讓非亞獲得了生活的第二本質(zhì)。這是重生。對(duì)生活解構(gòu)后的重構(gòu)。

在詩(shī)人智力想象力與不足的時(shí)候，我們只要向生活學(xué)習(xí)：現(xiàn)實(shí)中的一切行為、一切對(duì)象，生活自身會(huì)幫助、扶持詩(shī)人前行。因?yàn)樵?shī)歌關(guān)聯(lián)身體與心靈、事物與世界。這是生活常識(shí)。

也許還需要一種向內(nèi)的省察力，對(duì)現(xiàn)時(shí)發(fā)生的生活即刻的透視、過(guò)濾與理解，這是超越主體的直觀能力和理性意志的，卻又通過(guò)當(dāng)下被關(guān)注，被追溯到我們自身--我們存在時(shí)詩(shī)歌存在，我們不存在時(shí)詩(shī)歌也許依然存在。

非亞的詩(shī)歌中有一種獨(dú)特的親和力。他不住在象牙塔中，他是住我們隔壁的詩(shī)人，多好。endprint